7 октября 2012 года худощавый мужчина лет 26 не спеша зашел в один из залов лондонского музея современного искусства Tate Modern.

Охранник насмешливым взглядом проводил небритого посетителя, обратив внимание лишь на огромные очки и маленькую голову на длинной шее.

Он был выше среднего роста, но с согнутой спиной.

На голове была бейсболка с надписью Supreme на необычно высокой тулье.

Какой же ты верховный? Слизняк... – усмехнулся охранник и отвернулся.

Но уже через полчаса этот слизняк заварил такую кашу, что охранник лишился работы...

Поляк Влодзимеж Уманец проживал в английском Уортинге, где среди таких же самодельных художников, как и он сам, в основном – из России, Польши и стран Балтии, организовал кружок анархизма или, говорят и так – пост-панка в живописи.

И назвали это громко – художественное течение.

И дали имя – йеллоуизм, определенный искусствоведами как «элемент современной визуальной культуры».

Странное определение? Да, и потому мы его расшифруем, предоставив слово другим специалистам.

Самое «серьезное» определение, цитирую, «...направление акцента на автора творчества или процесса создания, или истории, связанной с созданием, а не на объект, более того – в некоторых случаях допустимо отсутствие предмета творчества как такового»...

Позже, когда британский судья пытался понять – как представитель искусства, сам художник (пусть, даже – плохой), один из свидетелей заявил – мы не выбирали его предводителем йеллоуизма, и не давали ему поручения – атаковать полотно.

...Небритый в бейсболке недолго рассматривал картины.

Он медленно, но уверенно, никуда не сворачивая, прошел в зал, где висела картина Марка Ротко «Черное на темно-красном» (в другом переводе, почему-то – «Черное на коричневом»), написанное еще в 1958 году, и, недолго думая, написал – расписался, черными чернилами в углу «Vladimir Umanets’ 12, a potential piece of yellowism».

Полиция проявила редкую расторопность – на следующий же день после инцидента Уманец был задержан в своем доме на юге Англии.

Что такое «Владимир Уманец'12, потенциальное произведение желтизма»? – спрашивали друг друга участники суда.

И почему он это сделал? Какая цель? Или он – ненормальный?

Поляк заявил: «Я уверен... полотно отреставрируют, мою подпись сотрут, но цена картины снизится... Однако через несколько лет стоимость картины возрастет именно благодаря тому, что я сделал».

Последующие события показали – убийца полотен живописи оказался прорицателем.

В результате инцидента картина, стоимость которой составляла около 80 млн. долларов, потеряла в цене пятую часть.

Сегодня Марка Ротко считают одним из самых известных и влиятельных американских художников второй половины XX века и ключевым Мастер послевоенного абстрактного экспрессионизма.

И это, если судить по стоимости его картин, действительно так – Ротко вошел в число самых дорогих художников.

Его картина «Оранжевое, красное, желтое» в 2012 году была продана на торгах за рекордные для произведений послевоенного искусства 86.9 млн долларов.

Еще более удивительно – за 2 года до этого другое полотно этой серии «Белый центр (желтое, розовое и лиловое на розовом)» была продана на аукционе Christie’s на 14 млн. дешевле.

Так много Мастер набрал за 2 года!

Кто же он – Марк Ротко

Маркус Яковлевич Роткович – это позже он стал Марк Ротко, родился в еврейской семье в 1903 году в городе Двинск, в то время – Витебской губернии, который ныне называется Даугавпилс и находится в Латвии.

Отец – помощник аптекаря, но, несмотря на скромный доход, в семье много внимания уделялось образованию детей. В возрасте 5 лет Маркус поступил в хедер, где изучал иврит и древние священные еврейские книги.

Не желая отдавать сыновей на службу в царскую армию, семья эмигрировала в США – в то время туда, спасаясь от погромов, уезжали многие евреи.

5 августа 1913 года среди пассажиров парохода «Царь», вышедшего из Либавы рейсом в Нью-Йорк, был Марк с сестрой и матерью. В Америке они присоединились к отцу и старшим братьям, уехавшим раньше.

Через несколько месяцев отец Маркуса умер, и всем детям приходилось работать.

Маркус помогал своему дяде, продавая газеты и разнося брошюры. В 17 лет Маркус с отличием закончил школу Lincoln High School, к тому времени в совершенстве владея английским, и, что любопытно – увлекшись политикой, стал активно участвовать в жизни местного еврейского сообщества.

В Йельский университет поступил уже не Маркус Роткович, а Марк Ротко. Правда, этот факт оспаривают его биографы, заявляя – он взял творческий псевдоним лишь в 1938 году, когда обратился за получением американского гражданства.

Но почему же тогда картины начала 30-х годов имеют подпись «Ротко»?

...В университете вместе с товарищем Аароном Директором, выпускал сатирический журнал, направленный на разоблачения пороков университетского общества «Белых англо-саксонских протестантов».

Однако под давлением невероятной критики вынужден был бросить университет.

Любопытно, он вернулся туда только 46 лет спустя, чтобы получить почетную степень доктора.

Осенью 1923 года, навещая друга в Школе Искусств в Нью-Йорке, Марк стал свидетелем сеанса рисования. Как позднее он говорил, в этот момент он родился как художник.

И уже через 3 месяца он поступил в «Новую школу дизайна» в Нью-Йорке, где его преподавателем стал один из основателей абстрактного сюрреализма Аршиль Горки.

С тех пор Марк стал воспринимать искусство как инструмент эмоционального и религиозного самовыражения.

Абстрактный сюрреализм – начальная фаза абстрактного экспрессионизма, главное правило которого – рисовать быстро и на больших полотнах, используя негеометрические линии, штрихи, с помощью больших кистей, иногда капая красками на холст.

Цель, по декларации апологетов этого искусства – полнейшее выявление эмоций.

А это, по их мнению – экспрессивный метод покраски, спонтанное – а не продуманное, выражение внутреннего мира, они это называют – подсознанием, в хаотичных формах, не организованных логическим мышлением.

В составе команды этого вида живописи – идейный теоретик, создавший концепцию, Андре Бретон, и его продолжатели – американские художники Ганс Хоффман, Аршиль Горки, Адольф Готлиб, а позже – в 50-х, Джексон Поллок, Марк Ротко и Виллем де Кунинг.

Но вернемся в Нью-Йорк, где Марк Ротко окунулся в бурную атмосферу творческой жизни большого города.

Марк стал активно делать городские зарисовки, рисовать темные экспрессивные полотна – изображения домов и их интерьеров.

И был удивлен, что они хорошо были приняты коллегами, а главное – критиками, которых было, кажется, не меньше, чем художников.

Еще в 1929 году Марк начал преподавать живопись и скульптуру в Центральной Академии, где встретил Адольфа Готлиба и других молодых художников.

В это время он познакомился с Эдит Саар – дизайнером ювелирных украшений, и женился на ней.

В 1933 году состоялась его первая в жизни персональная выставка – в Музее Искусства Портленда, где он представил свои рисунки и акварели. Но уже на первой персональной выставке в Нью-Йорке, Марк выставил 15 полотен, написанных маслом, в основном – портреты, а также рисунки и акварели. По его мнению, он был принят критикой недружелюбно. Странно... Читая отзывы, понимаешь – критики заявили об «очевидном мастерстве Ротко», и их впечатлили многие картины с цветовыми полями.

Тем не менее, Ротко создает «Группу десяти», определяя свою миссию как «протест против распространенного мнения о равенстве американской живописи и буквальной живописи». В 1950 году Группа считались радикальной, и консервативное жюри не приняло картины участников группы на выставку современного искусства в Метрополитен-музее. Но удивительно – стиль Ротко изменился, он приблизился, можно сказать – вступил в тот период, когда его интерес к цвету снизился, зато появились сюрреалистичные изображения мифологических историй и символов. Правда, в органических, полуабстрактных формах, которые рождались его фантазиями, хотя он выдавал их за сновидения.

Критики назвали его сюжеты биоморфными.

Его стали активно приглашать на многочисленные выставки того – предвоенного, времени. Галерея Бонапарт во Франции, бьеннале в Венеции, галерея Меркюри, галереи американских городов, Испания, Канада – неполный список выставок, в которых принимал участие Марк Ротко...

К началу 1950-х Марк трансформировался – в сторону упрощения структуры своих картин, создав серию мульти-форм – картин, состоящих из нескольких цветовых плоскостей.

Именно ее пытался взять в плен или даже искалечить польский варвар. Как сам художник называл свой стиль? Как он формулировал свою задачу? Как простое выражение сложной мысли. Просто о сложном – это прямоугольные полотна большого размера с парящими в пространстве цветовыми плоскостями живописи «цветового поля». И страшно возмущался, когда кто-то не понимал его замысел, или, хуже того, считал его картины абстрактными. Марк Ротко заявлял: «У меня нет намерения создавать или акцентировать формальное соотношение цвета и места... Я отказываюсь от естественного изображения только для того, чтобы усилить выражение темы, заключенной в названии». И значительная часть его абстрактных полотен названия не имеют, а лишь номера. К примеру, написанная в 1952 году картина, проданная на торгах Christie’s в 2008 году за рекордную цену называется... N15.

Наиболее значительной работой Ротко критики считают цикл из 14 картин для капеллы экуменической церкви в Хьюстоне в штате Техас.

Марк Ротко жил живописью. Он был одержим идеями, творчеством, настолько, что когда в 1968 году врачи рекомендовали ему отдых – и только отдых, он продолжал пить, курить и отказался садиться на диету. Но – что странно, прислушался к совету врача–любителя живописи – не браться больше за масштабные полотна размерами больше метра в высоту, и начал работать в более компактных форматах.

В это время распался его второй брак, и он впал в тяжелейший кризис.

Но умер не от болезни, а от нежелания больше жить: 25 января 1970 года Марк Ротко был обнаружен на полу собственной кухни со вскрытыми венами. Похоронен на кладбище города Кенсико рядом со своей первой женой – это стало желанием его детей Кейт и Кристофера.

В декабре 2009 года в Лондоне состоялась премьера спектакля «Red», главным героем которого является Марк Ротко. Автор пьесы, американский драматург и сценарист Джон Логан, автор фильмов «Авиатор», «Последний самурай» и другие, пытался осмыслить жизнь Мастера живописи, который не захотел – или не смог, пойти по проторенному тысячелетиями пути живописи, а попытался создать свой, новый. Что из этого получилось – теперь судить вам.

Борис Столяров