Я ждал это событие более трех недель - поэтический вечер с Евтушенко в Голливуде. Прорвавшись через бесконечные ряды медленно движущихся авто-пробок я оказался в самом центре русскоязычного Голливуда. Отсутствие автостоянок и номеров на зданиях - отличительная черта Западного Голливуда. Здесь или не здесь, безнадежно опаздывая, думал я, шагая  на свет главной аудитории муниципальной библиотеки на Сан Висценте.

С автостоянки доносился разъяренный голос пожилого мужчины, который цедил в телефонную трубку «Ты все сказал? Ты все сказал?»... Наверное, здесь,- с облегчением подумал я. Поэтический вечер уже был в самом разгаре. Около двух сотен очень элегантно одетых, в основном пожилых людей слушали внимательно Евгения Александровича. Если бы не подмостки сцены и не тяжелый занавес, перед которым был поставлен стол, накрытый синим сукном, то атмосфера была бы скорее семейная, или семейно-кухонная, когда собираются старые знакомые на длинный размеренный разговор за чашкой чая.

Евгений Александрович читал стихи, манера, стиль, ритм и чувство которых были знакомы чуть ли не с самого детства. В школе мы читали одни стихи Евтушенко, а дома родители читали другие стихи, его же, Евтушенко. В чем заключается такое многообразие этого поэта? Почему одни относятся к нему с восхищением, другие с осторожностью, а третьи – просто не понимают? Разобраться в этом я думаю очень трудно. Настоящие поэты многогранны, противоречивы, неповторимы и по-своему недосягаемы. Я не буду пытаться разобраться в сущности поэзии Евтушенко, либо в сущности его внутреннего мира. Мне выпал уникальный шанс увидеть этого замечательного человека и поэта и услышать стихи в его собственном исполнении. Это было не простое исполнение. Я чувствовал, что я пришел на исполнение-исповедь. В зале не было случайных людей. Пришли все, кто пережил, перестрадал, и перечувствовал строки поэта. Всех нас, пришедших, связывали культурные и исторические нити. Евтушенко читал голосом всех пришедших, и как водится у нас в культуре, поэт Евтушенко - наша совесть, совесть народа, как в России, так и за ее пределами.

Евгений Александрович восстановил в чувствах пришедших до мельчайших подробностей нашу непростую историю. Никто не остался в стороне. Речь шла о событиях и людях. Но говорил поэт о событиях не простых, а о тех тонких моментах, которые оставили след в совести народа, и поэтому так отразились в поэзии Евтушенко. Он говорил о раннем творчестве и спорте, зачитывал стихи, и перед нами стоял влюбленный юноша. Евгений Александрович рассказывал об идеологической борьбе и гнете, и перед нами вырастал из юноши бунтарь. Хотя он и сейчас продолжает оставаться и юношей и бунтарем вместе взятыми.

От Евтушенко исходила мощная энергия, которая притягивала всех и наполняла огромный зал аудитории. Я понял, что Евтушенко не кривит душой. Поэзия не умеет врать. Поэтому настоящий поэт всегда так многогранен, и не может служить какой-то идеологии или строю. Он говорил про «Бабий Яр». Он говорил про упреки, которые сыпались со всех сторон, о критике тех стихов, которые он писал, о слухах и домыслах, связанных с его творчеством и жизнью. Он был очень остроумен. Евгений Александрович написал памфлет-стихотворение про все упреки в свой адрес. Но кого не упрекали?.. Ни одного поэта не обошла такая участь.

Война и послевоенные годы были очень тяжелым и противоречивым временем. Евтушенко говорил о том времени много и читал о нем стихи. Чувства людей, однако, остаются неподдельными в любые времена, в тяжелые и не очень. Евтушенко передал то, что чувствовал народ тогда, и то, что чувствует народ сейчас. Хотя многого нам и не понять с перспективы современных событий и трактовки истории. Вот, например, в спорте Евтушенко нашел источник чистого вдохновения, свободного от идеологии. Он рассказал, что и спорт сыграл огромную роль в его жизни, и играет до сих пор.

Точкой высшего эмоционального накала поэтического вечера было чтение Евтушенко произведения, посвященного первому послевоенному футбольному матчу между СССР и ФРГ. Евтушенко заставил нас очень тонко прочувствовать все нюансы того события, которые он почувствовал, находясь на том самом стадионе. Ветераны пришли смотреть матч по футболу с Германией. Никто как Евтушенко не смог бы передать нам, сидевшим в элегантной аудитории в Голливуде то, как Гуманизм и Милосердие победили ярость и гнев. Отличительная черта всего творчества и жизни Евтушенко состоит в его сочувствии к тем, кого неправильно поняли или незаслуженно жестоко осудили. Я вернулся в детство, и я вернулся в школьные годы. Мы все постоянно осмысливаем нашу историю. Поэзия всегда дает нам такой шанс переосмысления. Именно творчество Евтушенко дает нам ту нить, которая связывает наше прошлое и будущее через гуманизм великого поэта, и его сострадание ко всем, безусловно.

Я вспомнил «Реквием» Ахматовой и все ее последующее творчество. «Бабий Яр» Евтушенко - это тоже своего рода реквием, как и «Один День Ивана Денисовича» Солженицына. Поэзия и зачастую проза не подвластны идеологии. Я это понял когда учился в школе, а на вечере Евтушенко целиком осознал, несмотря на то, что наш народ выстрадал и пережил, мы не могли себе позволить падать духом. Мы не потеряли совесть. Но мы не смогли бы выжить как народ, если бы на долю секунды пали духом. Евтушенко говорил о тяжелых временах и об очень тяжелых временах, о тех временах, когда исчезали люди из семей в середине ночи и о них больше никто не осмеливался говорить. Это случалось в семье Евтушенко. Это случалось и в моей семье, когда взяли прадеда. Это случалось и в семье Михаила Горбачева, о котором тоже говорили на вечере. Евтушенко говорил о войне, коллективизации, и послевоенных годах. Но ведь если бы тогда кто-то сказал, что очень плохо живем, как можно было бы пережить все это? Какая бы она ни была, это была жизнь, хоть были и тяжелые времена, но их надо было осилить. Но если бы народ пал духом под тяжестью груза и террора, нас бы не было сейчас как народа. Поэтому жизнь шла обычной чередой, и у страны был поэт Евтушенко!

Я спрашивал у своей бабушки, как их поколение переживало все трудности, лишения и тяжести. Как можно было пережить все это?.. У меня не укладывалось в голове.  На что она отвечала, что трудно не было никогда, была нормальная жизнь, была война, были аресты, было все, но жизнь была нормальная, и нисколечко не трудная. Были театр, кино, балет, и поэзия. Они не знали, и просто не могли знать, что было то, с чем они не смогли бы справиться. Они не воспринимали жизнь как лишения в то время, а полностью упоенно ею жили. Это и есть для меня особенность творчества Евтушенко - полная отдача и упоение жизнью. Иначе жить нельзя! А если бы народ в 30-е, 40-е, или в 50-е признал, что жизнь невыносима, за что бы тогда оставалось бороться? Были события в жизни каждого человека, на которые надо было реагировать, и действовать согласно ситуации. Наши потомки может быть спросят нас, было ли нам сложно в наше невыносимое время начало века. Что мы ответим?.. Мы даже не знаем, что наше время может в перспективе видеться как невыносимое, как и не знали наши бабушки и деды, или родители, как мы оценим время их молодости. И еще у них был поэт Евтушенко, как он остается и у нас. 

Евгений Евтушенко сейчас преподает в США, в городе Талса штата Оклахома. Как и великое множество наших соотечественников работает, живет, путешествует во всех уголках мира. Американские студенты просто боготворят его. Может быть, именно Соединенным Штатам сейчас больше всего не хватает гуманизма, опыта, знания и доброты нашего великого поэта?..

Лев Гончаров,
наш собкор,
Голливуд, Калифорния