В Лос-Анжелесе умер Родни Кинг, который в 1991 году в одночасье стал культовой фигурой после того, как его избили полицейские. Несколько стражей порядка методично избивали афроамериканца дубинками, а затем оставили связанным на обочине трассы, дожидаясь «скорой». Этот случай так и остался бы неизвестным, если бы случайный свидетель не заснял его на видеокамеру и не отнес пленку на телевидение. Полицейских немедленно отдали под суд, но поначалу оправдали. Этот вердикт суда вызвал в Лос-Анжелесе волну беспорядков и погромов с участием афроамериканцев. На улицы города вышли тысячи людей, которые протестовали против полицейского произвола и расовой дискриминации.

Тело 47-летнего Родни Кинга нашли 17 июня в бассейне его дома в 80 километрах от Лос-Анжелеса. Полицейские, приехавшие на место, попытались его реанимировать, но не смогли ничем помочь. В полиции поспешили заверить, что никаких следов насильственной смерти найдено не было, и обещали опубликовать все материалы судмедэкспертизы. Для местных стражей порядка Кинг был особенно значимой фигурой: с него в Лос-Анжелесе отсчитывают новую историю городской полиции.

3 марта 1991 года после долгой погони полицейские остановили машину, за рулем которой находился Кинг. Он возвращался с друзьями из гостей, где все трое выпивали и курили марихуану. Позднее было установлено, что уровень алкоголя у него в крови превышал допустимый лимит почти в 2,5 раза. При появлении полиции двое спутников Кинга сдались, не оказывая никакого сопротивления. Однако Кинг упорно отказывался выходить из машины.

Потом он объяснял, что боялся отправиться в тюрьму. В 1989 году его поймали за грабеж: он забрал 200 долларов из кассы магазина и угрожал избить продавца. После этого его арестовали и приговорили к двум годам тюрьмы, но он вышел уже спустя год. Оставшуюся часть срока он должен был отбывать условно. Когда его решили остановить полицейские в марте 1991 года, он испугался, что к его старым обвинениям прибавятся новые и его снова отправят за решетку. Поэтому он решил сбежать от патруля, а когда этот план провалился – отказался выходить из машины.

Пятеро полицейских вытащили его из автомобиля силой и пытались задержать, не доставая при этом огнестрельного оружия. Они не очень хорошо представляли, под действием алкоголя или наркотиков находится Кинг, и не знали, насколько он агрессивен. Они опасались, что он смог бы отобрать пистолет. Поэтому, когда Кинг начал сопротивляться, полицейские решили не церемониться. Они ткнули его в спину электрошокером, после чего он упал на колени, а затем побоями заставили его лежать на земле.

Невольным свидетелем этой сцены стал некий Джордж Холлидэй (George Holliday), который жил неподалеку от того места, где остановили Кинга. Он успел заснять часть происходящего. Его видеозапись начинается уже с того момента, когда Кинг лежит на земле и даже не пытается встать. На видео видно, как несколько полицейских жестоко избивают Кинга, который уже практически не может шевелиться, а остальные (к этому моменту полицейские вызвали подкрепление, и за избиением наблюдали уже 17 офицеров полиции) следят за происходящим, но ничего не предпринимают. В конце концов Кинга связали и оставили лежать на обочине, вызвав «скорую», потому что никуда, кроме больницы, везти его было уже нельзя. Сам Кинг утверждал, что, избивая, полицейские называли его оскорбительным словом «нигер» и угрожали убийством. Впрочем, полицейские категорически отрицали, что использовали какие-либо расовые намеки и угрозы.

В больнице у Кинга обнаружили перелом лицевых костей, сломанную правую лодыжку, множество ушибов и рваных ран. Три хирурга оперировали его в течение пяти часов. Между тем, пока Родни Кинг находился в больнице, Джордж Холлидэй пошел со своей записью в полицию Лос-Анжелеса. Но там видео никого не заинтересовало. Тогда Холлидэй развернулся и понес пленку на телевидение, где ее охотно приняли и продемонстрировали без цензуры в новостях.

Ролик мгновенно стал сенсацией, причем не только в США, но и за рубежом, а никому не известный до этого Родни Кинг – символом сопротивления полицейскому беззаконию и расизму. Для многих Кинг мгновенно превратился в героя и правозащитника, чего сам не ожидал и к чему, судя по всему, так и не смог привыкнуть. 5 марта видео появилось в новостях, и уже 7 марта Кинга отпустили на свободу, не предъявив вовсе никаких обвинений. А 15 марта четверо полицейских, участвовавших в избиении, предстали перед судом Лос-Анжелеса. Суд еще некоторое время колебался, но в начале марта решил не привлекать к ответственности тех, кто просто наблюдал за происходившим.

Суд над четырьмя стражами порядка длился почти год. В итоге 29 апреля все они были оправданы судом присяжных, среди которых не оказалось ни одного темнокожего американца. Вряд ли власти ожидали, что спустя столько времени люди настолько остро воспримут этот вердикт. Однако именно это решение, а вовсе даже не сам факт избиения, вызвало массовые акции протеста афроамериканцев в США – и в первую очередь, в Лос-Анжелесе, где беспорядки оказались самыми масштабными за всю историю города. За шесть дней там погибли более 50 человек, еще более двух тысяч получили ранения. Погромщики нанесли городу ущерб на один миллиард долларов, разрушая все на своем пути: магазины, офисы, машины.

Фактически эти волнения переросли в настоящий бунт. Большинство из протестующих задевало то, что, полицейские, скорее всего, не позволили бы себе ничего подобного, если бы Родни Кинг оказался белым американцем (или в таком случае их ждало бы более суровое наказание). Переломным моментом в этих беспорядках стала видеозапись, сделанная с вертолета новостного телеканала. На ней в одном из районов Лос-Анжелеса афроамериканцы остановили грузовик, вытащили его водителя Реджинальда Денни (Reginald Denny), который оказался белым, и хладнокровно избили его, как полицейские – Родни Кинга, а затем бросили посреди дороги.

Властям пришлось ввести комендантский час, предприятия, школы и магазины закрылись. Сил полиции явно не хватало, чтобы справиться с протестующими. На помощь стражам порядка пришли подразделения Национальной гвардии, военнослужащие армии США и морские пехотинцы. Только после этого волну беспорядков удалось погасить.

Кроме того, на третий день погромов на телевидении появился сам Родни Кинг. Он явно не ожидал, что суд над его обидчиками выльется в такое побоище и приведет к новым жертвами. Его слова: «Люди, неужели мы не можем найти общий язык?» – транслировали все телеканалы. На следующий день после его эмоционального выступления министерство юстиции объявило о начале федерального расследования дела об избиении. Вскоре город начал возвращаться к привычной жизни. Несмотря на вспышки насилия в разных районах, комендантский час был отменен. В то же время военные ушли из города далеко не сразу – последние вернулись к местам своей службы только в конце мая.

Спустя еще год – в апреле 1993 года – суд огласил новый приговор по резонансному делу. На этот раз среди присяжных были двое афроамериканцев. Двое полицейских в итоге были признаны виновными за превышение полномочий и приговорены к двум с половиной годам тюрьмы, а двое оправданы. Родни Кинг получил от властей Лос-Анжелеса компенсацию в 3,8 миллиона долларов. Сам он требовал от городской администрации 56 миллионов долларов – по миллиону за каждый нанесенный ему удар.

Впоследствии Родни Кинг утверждал, что даже если бы у него была возможность изменить прошлое, он готов был бы пройти через все это снова, потому что эти события «сделали мир лучше». Кинг действительно оказался значимой фигурой для США. Говоря о его смерти, глава полиции Лос-Анжелеса с 1997 по 2002 годы Бернард Паркс заявил, что это избиение было одной из самых ужасных страниц в истории местной полиции, но именно оно и последовавший бунт дали толчок необходимым реформам. В начале 1990-х годов в США появились многочисленные правозащитные организации, которые поставили полицию под общественный контроль.

Впрочем, едва ли эти события изменили самого Родни Кинга. Его образ жизни остался прежним. Он несколько раз попадал в руки полиции за разного рода нарушения, однажды сбил собственную жену и сбежал с места ДТП, в другой раз проехал пьяным на красный свет. Сам он не скрывал, что у него, как и у его отца, всю жизнь была алкогольная зависимость, с которой он безуспешно боролся.

История на шоссе в 1991 году принесла ему славу, которой он воспользовался, чтобы участвовать в бесчисленных шоу на американском телевидении, во время которых врачи помогали знаменитостям избавиться от алкогольной и наркотической зависимости. В апреле 2012 года он опубликовал автобиографию «Внутренний бунт». Судя по его интервью, он так и не смог привыкнуть к своей роли правозащитника, которую ему активно приписывали, и не сумел почувствовать себя героем, которым его сделала история.

Дарья Ерёмина