На пути иностранцев, желающих посетить их страну, российские дипломаты воздвигают мыслимые и немыслимые препятствия. Неудивительно - ведь чем выше уровень сервиса, тем хуже для их бизнеса

Если о стране говорят плохо, то Кремль всегда винит в этом врагов России и старые стереотипы. Однако дурным имиджем Россия нередко бывает обязана собственным чиновникам, деятельность которых оказывается настолько плодотворной, что миллионы и миллионы евро, выделяемые руководством страны западным пиарщикам на подчистку российской репутации, просто-напросто уходят в песок. На собственной шкуре в этом недавно пришлось убедиться одному моему немецкому знакомому - как будто на машине времени он перенесся в брежневскую эпоху.

Михаэль - ограничимся одним лишь именем, чтобы не становиться причиной его очередных неприятностей, у него их и без того было достаточно - много лет мечтал о том, чтобы когда-нибудь отправиться в Россию. Он давно был в восторге от страны Достоевского и Толстого. До той поры, пока его поездка не стала обретать конкретные черты. Наивный, как и все западные европейцы, он никак не мог понять, почему визу можно получить лишь при наличии "официального приглашения", которое в интернете предлагается самыми разными сомнительными фирмами, и любой может получить его за несколько минут - но стоит оно целых 35 евро. "Ты никогда не должен спрашивать, почему, - просвещал я Михаэля, советуя ему оформить визу через туристическое агентство. - Там тебе, конечно, придется раскошелиться, но зато ты сбережешь свои нервы". Однако слушать меня Михаэль не желал. А кто не слушает, тому приходится стоять в очереди... и не только...

Все еще в радостном предвкушении от поездки в страну своей мечты, Михаэль подъезжал к зданию российского консульства. В каком немецком городе это происходило, умолчим, поскольку мы - Михаэль и ваш покорный слуга - и в дальнейшем собираемся получать российские визы, причем желательно без непреодолимых препятствий. В доме, который раньше он видел только из окна автомобиля и помнил по постоянному скоплению людей, отчего обстановка напоминала скорее бесплатную кухню для бедных, чем дипломатическое представительство, Михаэль, набравшись терпения, встал в очередь. Однако, когда он честно ее отстоял, радость от долгожданной возможности произнести несколько слов в микрофон, вмонтированный в бронированное стекло сантиметровой толщины, сразу же испарилась. "Сейчас 12:02. С 12 часов только выдача", - прозвучал через динамик голос упитанного чиновника - толстыми пальцами этот бесцветный господин указывал на висевшее рядом объявление. Как следовало оттуда, прием в консульстве осуществлялся с понедельника по пятницу - за исключением четверга - с 9 до 13 часов, но заявления, как было написано мелким шрифтом, можно было сдать лишь до полудня.

"С 12 часов только выдача"

Михаэль попытался вызвать у чиновника сочувствие, ссылаясь на работу, с которой ему пришлось отпрашиваться, рассказывал о долгой дороге и чуть ли не о своем несчастном детстве. Однако успеха это не принесло. "Что бы я ни сказал, что бы ни спросил, о чем бы ни умолял, в ответ каждый раз следовала одна и та же фраза, монотонная, будто вызубренная наизусть: "С 12 часов только выдача". Михаэль понял, что бронированное стекло сильнее его, и пошел прочь несолоно хлебавши. "И завтра еще не поздно", - сказал он себе.

На следующий день с раннего утра он уже стоял в очереди в помещении российского генконсульства. Но снова практически не приблизился к заветной визе. Именно сейчас чиновник открыл ему государственную тайну, которую накануне утаил из-за двухминутного опоздания: перед подачей заявления сначала следует сходить в банк и заплатить там 35 евро - сбор за обработку документов - наличный расчет или оплата банковской картой на месте исключены. Правом принимать эти платежи были осчастливлены далеко не все банки, находившиеся поблизости от консульства, ближайший, например, отказал в приеме денег по квитанции диппредставительства. Но Михаэлю повезло, и он нашел правильный банк. И вот у него на руках оплаченная квитанция - но время, чтобы подать заявление на визу, снова вышло.

На третий день удача и вовсе покинула Михаэля. Отстояв очередь, с которой он уже чуть ли не сроднился, и преисполненный по этому поводу радости, он просунул в щель под бронированным стеклом квитанцию и заявление на выдачу визы. Но к вящей своей неожиданности получил все бумаги обратно. "У вас поля на заявлении 8 миллиметров, а должны быть 6", - произнес чиновник, уже почти казавшийся ему престарелым родственником - которого видеть не хочется, но приходится. Ссылка Михаэля на то, что анкету он скачал с сайта посольства, большого впечатления на бюрократа не произвела. На это он ответил все той же фразой: "У вас поля на заявлении..." Михаэль хотел привести еще какое-то возражение, но тут увидел, что чиновник вновь готовится произнести те же самые слова, поэтому развернулся и ушел.

В этот момент любовь Михаэля к России впервые оказалась серьезно поколебленной. У него на руках было и второе заявление, заполненное его коллегой, с которым он намеревался отправиться в путешествие. Но тот жил в 80 километрах от консульства, и это означало, что ради новой подписи на новой анкете с правильными полями - 6 миллиметров вместо 8 - нужно еще раз преодолеть 160 километров. Михаэль схватился за мобильный телефон: "Я сейчас взорвусь! Мы еще можем отказаться от брони?" Но билеты были уже оплачены, а любопытство и настырность слишком велики - что нам сумасшедшая бюрократия против Пастернака и Большого театра?

Странная плата за въезд...

На четвертый день лорд-хранитель печати, или, вернее, визовый страж, оказался более снисходительным. Когда Михаэль протянул ему документы, этот уже такой родной чиновник, даже не скривив лица, объявил, что "выдача с 12 часов". Михаэль не мог удержаться и съязвил, это, мол, он уже усвоил. Еще ему вдруг бросилось в глаза, что в консульстве раздают рекламные листовки турагентств, которые предлагают помощь в оформлении виз. В подобные турагентства, как однажды по секрету рассказал мне один чиновник, любят устраиваться на работу жены и дети дипломатов - тех самых господ, которые прячутся за стеклами. Поэтому их излишнее дружелюбие могло бы, пожалуй, плохо обернуться для "семейного" бизнеса. Как и необременительная подача заявлений по почте - что было принято ранее, но отменено с 2006 года.

Я пытался утешить Михаэля, рассказывая ему, что к россиянам, которые живут в Германии, в собственных консульствах отношение гораздо хуже - блогосфера полна душераздирающих историй. И что в наших диппредставительствах в Москве с россиянами тоже не щепетильничают, продолжал я в надежде снова примирить Михаэля со страной его мечты. Однако все мои старания оказались бесплодными. "Сейчас, когда я уже здесь, в Москве, мне так нравятся страна и люди, - говорил Михаэль, - что я уже почти забыл о неприятностях, пережитых в консульстве. Это была странная плата за въезд, в форме времени и нервов, но Россия того стоит".