Оказавшись несколько лет назад в Бостоне, я сильно удивился, когда американские друзья, приглашенные в гости, обозвали меня «амишем» – загадочным и неизвестным мне тогда словом. Поводом для этого послужила раскладная сушка для белья в центре комнаты, купленная в магазине IKEA для обустройства заокеанской жизни. Продвинутые американцы объяснили мне, что в XXI веке люди сушат белье исключительно в бесшумных электрических машинах, напоминающих стиральные. При чем здесь амиши, тогда я так и не понял.

Второй раз с этим загадочным словом я столкнулся в супермаркете BaZA, известном среди иммигрантов из бывшего СССР большим выбором русских продуктов. Половина молочного отдела магазина была заполнена продукцией фермеров-амишей, которая соседствовала с ностальгическими плавлеными сырками «Дружба» и «Волна». Фермерский сыр, сметана, масло и особенно творог Amish Cottage Cheese оказались очень близкими по вкусу нашим российским молочным изделиям.

Мой интерес к амишам, как и у всех нормальных людей, в первую очередь определился перечнем тех вещей, без которых последователи этого религиозного движения прекрасно обходятся в современном мире. Это автомобили, самолеты, электричество, газ, радио, телефоны, телевидение, кино... Если из описи современной цивилизации вычесть обозначенные достижения прогресса, то окажется, что амиши продолжают жить в своем XVII веке, когда и появилось их движение в Старом Свете.

Массовое изгнание амишей из Европы как последователей религиозного учения Якоба Аммана, звавшегося тогда еще и Амишем Меннонитским, началось королем Людовиком XIV в 1712 году, после присоединения Эльзаса к Франции. Эмиграция амишей в США и Канаду завершилась только к 1865 году, когда 200 эльзасских сторонников Аммана приплыли в штат Пенсильвания и прочно обосновались в округе Ланкастер.

Современная численность амишей в США по результатам последней переписи населения приблизилась к 250 тысячам человек. Высокая рождаемость и при этом низкая детская смертность сделали эту группу населения в Северной Америке одной из самых быстрорастущих в мире.

У каждого народа есть свои очень древние представления о правильной, безгрешной и трудовой жизни на земле. Мне кажется, что амиши подошли к этому жизненному идеалу максимально близко – настолько близко, что другим народам это кажется уже тупиком в развитии. На первый взгляд, современная жизнь амишей продолжает ходить по кругу – от поколения к поколению, из века в век. Кажется, что эта фермерская жизнь на земле, среди кукурузных полей и пасущихся коров, лишена выбора – тут нет свободы, а от рождения до смерти все определяют трудовые и религиозные традиции.

Ничего не поделаешь – амишская община продолжает следовать мельчайшим библейским предписаниям. История для амишей остановилась в тот момент, когда они нашли свою землю обетованную – бескрайние поля Нового Света и свободу жить «по понятиям», то есть по Библии. Все остальное – от лукавого, а прогресс и достижения современной цивилизации навсегда остались вещами вредными и бессмысленными. Простые библейские ценности у современных амишей превратились в культ семьи, честности и работы на земле.

Амиши сумели создать свой культ Plain People – образ простых и скромных людей. Эти религиозные группы «скромников» всегда следовали принципам «ухода от мира», незамысловатой жизни и простой одежды. Наверное, их генетическая память постоянно напоминала им о далеких преследователях на исторической родине – прусских солдатах, одетых в яркую форму с широкими поясами и большими пуговицами. Поэтому современные мужчины-амиши навсегда отказались от всевозможных ремней и поясов и носят свои штаны на подтяжках. А женская половина секты избегает пуговиц, успешно заменяя их булавками и заколками.

Мужчины-амиши обычно надевают брюки темных цветов, иногда жилеты и куртки, а главное – широкополые соломенные шляпы в жару и большие фетровые шляпы зимой. Женатые мужчины и все мужчины старше сорока лет носят бороды. Усы категорически бреют все, так как они официально ассоциируются с европейскими армейскими офицерами XVII века и с милитаризмом вообще.

Во всех видах одежды простота является эстетической ценностью. Особенно это заметно у женщин-амишек. Они всегда носят длинные платья простого покроя, черные или пурпурные передники и большие платки-косынки, концы которых обязательно прикрепляют булавками к платью. Незамужние девушки щеголяют в белых передниках.

В экзотическую Страну амишей – край самых скромных людей Америки – я собирался очень долго. Главное, что меня всегда останавливало, это категорическое нежелание амишей фотографироваться! Любая видео– и фотосъемка всегда воспринималась членами этой религиозной секты как вторжение в их личную жизнь, которое достаточно строго наказывается законами штата Пенсильвания. Даже федеральные законы США исторически всегда были на стороне амишей, которые не раз выигрывали судебные процессы и у налоговой службы, и у министерства образования, и даже у дорожной полиции. Кроме того, создание и наличие изображения самих себя у амишей трактуется как еще один путь, ведущий к собственной гордыне.

Будучи весьма духовными и скромными людьми, живущими исключительно по законам Библии, амиши в то же время оказались существами совсем земными – и по роду фермерских занятий, и по умению делать бизнес. Жизнь научила идти на компромиссы! Амиши решили упорядочить «броуновское движение» зевак по своей стране с весны до осени и направить бурный поток туристического внимания к собственным персонам в доходное русло.

В столице Страны амишей – округе Ланкастер штата Пенсильвания – амиши выстроили специальную «потемкинскую» деревню, в которой «скромники» Америки по выходным и некоторым будням честно рассказывают про свою нелегкую жизнь «от сохи». Так как даже на этой туристической ферме амишам были не по душе многочисленные взгляды, направленные на них со всех сторон, они пригласили специально обученных гидов, которые восторженно рассказывают о своих друзьях-сектантах вместо них самих.

Неторопливо двигаясь на автомобиле весь световой день из Бостона в Ланкастер, я еле-еле успел к закрытию необычного музея. Почти настоящая ферма The Amish Village встретила меня выстиранной одеждой, живописно висевшей на бельевых веревках музейного деревенского дворика. Тут-то и вспомнилась мне бельевая сушка из IKEA. Радость фотографа не имела границ: сельские пейзажи не были испорчены ни одним электрическим проводом, рассекающим закатное небо!

Я забыл сказать, что история борьбы амишей с цивилизацией началась с запрета на использование проводов и газопроводов как способа физического контакта с порочным внешним миром. Высоковольтное сетевое электричество было отвергнуто в 1920 году по распоряжению сурового главного епископа. Поэтому из-за раннего запрещения электричества дискуссии о возможности использования новых изобретений, как, например, телевидения и Интернета, уже не требовались.

Все, что я узнал за 20 долларов о загадочных амишах в этой вечерней туристической экскурсии, можно изложить в небольшой книжке, но не в газетной заметке. Удивило то, что ферма The Amish Village работала до последнего клиента-туриста – как хороший ресторан. Молодой волонтер-экскурсовод Джастин самовольно продлил работу музея амишей на целый час и с удовольствием демонстрировал нашей запоздалой группе керосиновые утюг и холодильник в действии, газовый миксер, торшер с газовым баллоном и платье невесты – настолько скромное, что всем напомнило форму уборщицы в офисе.

 Пенсильванский вечер встретил нас лошадиным цоканьем копыт, которое доносилось из всех закоулков Страны амишей. Была суббота, и знаменитые амишские экипажи везли своих седоков в гости. Звук копыт на асфальтовой дороге американцы называют «clip-clop», а пушкинские кибитки сектантов, напоминающие то цыганские брички, то французские кабриолеты или сибирские таратайки, ласково величают buggy.

На закатном солнце мимо меня неожиданно и величаво проплыла на странной велосипедной конструкции местная красавица в вермееровском чепчике. Ее черный фартук говорил о многом – она была замужем. Женщина грациозно держалась за канат, другой конец которого зажимал в руках ее муж, сидевший в черном «багги». Я заметил, что женское население секты приветствует самокаты разных конструкций для индивидуального передвижения. Дети на таких самокатах тоже частенько отмахивают десяток миль до соседских ферм, смело двигаясь по обочинам дорог. Кстати, езда по обочине – одна из амишских привилегий, дарованная властями Пенсильвании. Для всех остальных жителей и гостей Америки съезд на обочину без уважительной причины запрещен. Эта часть дороги всегда используется только полицией и каретами «Скорой помощи» в экстремальных ситуациях.

Неторопливые «багги» на обочине дороги рядом с мчащимися автомобилями – любимый сюжет для фотографов в Стране амишей, так как чаще всего больше снять ничего и не удается. Но эти фотографии очень символичны: амиши продолжают жить своей застывшей жизнью посреди Америки – страны ни на секунду не желающей остановиться.

Но в отношениях между амишами и окружающим миром есть одна черта, отличающая их от всех других религиозных сект. Каждому молодому амишу, юноше или девушке, предоставляется многолетний испытательный срок и шанс осознанно и самостоятельно сделать выбор между жизнью «в миру» и жизнью в религиозной общине после крещения по вере в Церкви Амишей. Каким бы необычным и странным ни казался образ жизни амишей, надо всегда понимать и помнить, что каждый из них выбрал эту веру и жизнь сам, имея осознанную альтернативу…

Владимир МАШАТИН