17 сентября 1859 обанкротившийся предприниматель Джошуа Абрахам Нортон провозгласил себя императором Соединенных Штатов. «Русская планета» рассказывает о жизни чудака, ставшего национальным героем.

Точные дата и место рождения Джошуа Абрахама Нортона неизвестны. С уверенностью можно сказать лишь то, что он появился на свет в Англии между 1811 и 1819 годами. В 1820 году его семья оказалась среди колонистов, которых Великобритания направила в ЮАР. Отец Нортона был успешным предпринимателем и владел магазином в Кейптауне. После смерти родителей и двух братьев Нортон, унаследовавший состояние в $40 тысяч, в 1849 году отправился в Калифорнию. В отличие от старателей, которые надеялись разбогатеть на золотых приисках, Нортон развернул свою деятельность на рынке недвижимости.

Основав в Сан-Франциско компанию Joshua Norton & Company, Нортон купил стоявший на якоре в бухте Йерба-Буена корабль, помещения которого сдавал в аренду под склады. Через некоторое время предприниматель начал вкладывать деньги в земельные участки, цена которых сильно поднималась после возведения рядом с ними объектов инфраструктуры. К 1852 году активы Нортона оценивались в $250 тысяч – в современно мире он был бы мультимиллионером – и бизнесмен не планировал на этом останавливаться.

В то время основным импортером риса в Калифорнию был Китай, прекративший поставки зерна после того, как в стране начался голод. Цена на рис в Америке подскочила с 4 до 36 центов за фунт, и Нортон захотел воспользоваться этим обстоятельством. Знакомые рассказали ему о стоявшем в порту судне Glyde, на борту которого находилось 200 тысяч фунтов перуанского риса. Владельцы корабля были готовы уступить весь груз целиком за $25 тысяч. Продав зерно по рыночной цене, Нортон мог бы получить $47 тысяч прибыли.

Предприниматель подписал контракт 22 декабря 1852 года, заплатив $2 тысячи и обязавшись выплатить оставшуюся сумму в течение 30 дней. На следующий день к берегам Сан-Франциско стали подходить другие суда, груженые перуанским рисом, и его стоимость упала до 3 центов за фунт. Прогоревший Нортон пытался аннулировать контракт, но проиграл суд и был вынужден заплатить владельцам Glyde прописанную в договоре сумму.

 В течение следующих нескольких лет Нортона преследовали неудачи: один из клиентов обвинил его в растрате, а банк лишил бизнесмена права выкупа недвижимости в одном из быстро развивавшихся районов. В августе 1856 года Нортон объявил себя неплатежеспособным и последующие несколько лет жил на брокерскую комиссию, выступая посредником в сделках. Существует предположение, что банкротство тяжело сказалось на психике Нортона.

В 1810-х годах Великобритания поддерживала Реставрацию Бурбонов во Франции в связи с вступлением на престол короля Людовика XVIII. Тогда многие родители называли своих детей в честь французских монархов: старшего и младшего братьев Нортона звали Филипп и Луи. Но для Джошуа именно его еврейское имя стало доказательством того, что он – потомок Бурбонов. Он считал, что королевская семья младенцем пристроила его в семью Нортонов, чтобы уберечь от смерти. В качестве аргументов он приводил свое внешнее сходство с французским королем Карлом X, чей миниатюрный портрет всегда носил с собой. Самозванцев, объявлявших себя представителями королевской династии, в то время было предостаточно, но никому из них не удалось добиться того успеха, которого достиг бывший предприниматель.

17 сентября 1859 года Нортон вошел в редакцию газеты San Francisco Bulletin и протянул редактору Джорджу Фитчу записку, в которой «по просьбе подавляющего большинства граждан Соединенных Штатов» объявлял себя императором США. Фитч посмеялся над затеей прогоревшего бизнесмена и на следующий день опубликовал его прокламацию под заголовком «Есть ли среди нас император?» В этом же объявлении новоиспеченный монарх в соответствии с «данной ему властью» предписывал представителям штатов собраться 1 февраля следующего года в городском концертном зале для проработки американских законов, которые предстояло «улучшить», чтобы обеспечить стабильность и целостность США. Прокламация была подписана титулом «Нортон I, император Соединенных Штатов». После этого когда-то успешный бизнесмен превратился в самую колоритную фигуру Сан-Франциско.

Несмотря на то, что многие считали его сумасшедшим, газеты охотно публиковали его многочисленные декреты. В октябре 1859 года самопровозглашенный император объявил:

«Мы видим, что всеобщее избирательное право, которое сейчас существует в Союзе, нарушается; что мошенничество и коррупция мешают честному и адекватному выражению общественного мнения; что мафия, партии, фракции и чрезмерное влияние политических сект становится причиной постоянного открытого нарушения законов; что гражданин не получает той защиты личности и собственности, на которую он имеет право как налогоплательщик – в связи с чем мы настоящим указом упраздняем Конгресс».

Конгресс, естественно, не упразднился. Разгневанный правитель обратился к генералу Уинфилду Скотту, командующему войсками Союза с приказом «очистить помещения».  Но и генерал оставил распоряжение монарха без внимания.

Концертный зал 1 февраля 1860 года оказался закрыт, и кроме Нортона на собрание по улучшению законов так никто и не пришел. Зато Bulletin опубликовала отрывок из заготовленной бывшим предпринимателем речи, в которой он доказывал, что в условиях разногласий на почве рабства «ничто не сможет спасти нацию от полного разорения, кроме абсолютной монархии под руководством и властью независимого императора». Летом того же года Нортон «распустил» Верховный суд Калифорнии и «уволил» губернатора Вирджинии Генри Уайза за казнь аболициониста Джона Брауна.

По улицам Сан-Франциско он разгуливал в военной форме с эполетами и бобровой шапке с плюмажем из павлиньих и страусовых перьев, а его императорский образ дополняли сабля и трость. Мундир на Нортоне был то синего, то серого цвета – так самозванец демонстрировал, что в конфликте Севера и Юга не занимает ни одну сторону. Той же позиции он придерживался и в духовной сфере. «Я думаю, что это мой долг – поощрять религию и мораль, появляясь на людях в церкви, – говорил император. – А чтобы избежать зависти, я посещаю их все по очереди». Вместе с тем Нортон грозил создать единую государственную церковь, если священники не перестанут использовать кафедру проповедника как политическую трибуну.

Когда племянник Наполеона Бонапарта Наполеон III завоевал Мексику, Нортон добавил к своему титулу «Протектор Мексики». Скорее всего, на землю своего протектората он ни разу не ступал.

С 1863 года император жил в крошечной комнате, в которой еле помещались старая детская кровать, кушетка, стул, умывальник и ночной столик. Шкафа не было, и Нортон вешал одежду на гвозди. Свободные участки стен украшали портреты королевы Англии Виктории, королевы Сандвичевых островов Эммы и других монарших особ.

Скоро американский император из просто яркого персонажа превратился в персонажа художественного: на театральных подмостках Сан-Франциско была поставлена пьеса «Нортон Первый». Для носителя этого титула с тех пор всегда было зарезервировано лучшее место в зрительном зале, а его появление сопровождалось фанфарами и бурными аплодисментами.

В 1867 году полицейский по имени Арман Барбье арестовал его с целью отправить «на принудительное лечение психического расстройства», посчитав Нортона опасным для общества. Поступок Барбье вызвал бурю негодования, и, чтобы замять дело, начальник полиции лично принес императору свои извинения. С тех пор полицейские при встрече с Нортоном, регулярно инспектировавшим работу правоохранительных органов, стали отдавать ему честь. Политики тоже старались добиться расположения самопровозглашенного монарха, поскольку от его поддержки напрямую зависели голоса избирателей.

В 1869 году Нортон «упразднил» Демократическую и Республиканскую партии, а еще через три года «ввел» штраф в $25 за употребление слова «Фриско» вместо «Сан-Франциско».

Хотя декреты Нортона интересовали людей исключительно как возможность повеселиться, не все они были настолько абсурдны. В 1872 году император «распорядился» построить мост от Окленда через Козлиный остров (сейчас он носит название Йерба-Буэна) и затем в Сан-Франциско. Необходимость этого сооружения возникла после введения в эксплуатацию первой трансконтинентальной железной дороги, конечный пункт которой находился в Окленде. Тогда на идею Нортона не обратили внимания, но через 64 года этот мост действительно был построен.

Другой незамеченной инициативой императора было создание союза государств, внутри которого решались бы международные проблемы – американский монарх обратился к мировым лидерам с соответствующим предложением. Десятилетия спустя в Сан-Франциско была создана Организация Объединенных Наций.

После того как железная дорога соединила западное побережье с центром страны, популярность Нортона выросла еще больше – в Сан-Франциско потекли туристы, и местный монарх превратился в главную достопримечательность города. В 1896 году император Бразилии Педру II во время визита в Америку по собственному желанию встретился с Нортоном и беседовал с ним больше часа.

Газеты активно использовали императора как способ повышения собственного дохода, так как любая история с его упоминанием хорошо продавалась. В то время как Bulletin придерживалась оригинальных прокламаций Нортона, газета The Daily Alta California печатала выдуманные распоряжения монарха. К Нортону часто приходил корреспондент Daily Morning Call Сэмюэл Клеменс, работавший под псевдонимом Марк Твен.

Огромной популярностью среди туристов пользовались открытки с изображением портрета императора. Владельцы ресторанов и магазинов увеличивали выручку, вешая на двери своих заведений табличку «Посещается Его Величеством Императором Нортоном Первым».  Благодаря чудодейственному влиянию своего имени на любой бизнес Его Величество мог неплохо жить, не имея ни цента в кармане: его бесплатно кормили обедами в тавернах, а в лавках разрешали взять приглянувшийся товар. У Нортона был бесплатный проезд на городском общественном транспорте, включая паром.

Монарх и сам слегка зарабатывал на туристах: он выпускал банкноты с собственным изображением достоинством от $0,5 до $10. Нортон гарантировал, что в 1880 году «Императорские казначейские облигации» можно будет погасить с выплатой 7% годовых.

Когда императору шел уже седьмой десяток, он влюбился в 16-летнюю выпускницу школы Минни Уэйкмэн, но на полное надежд письмо Нортмана она ответила, что уже обручена.

Нортон I умер 8 января 1880. Его нашли лежащим на тротуаре на Калифорния-стрит. При императоре оказалось несколько долларов и стопка 50-центовых императорских облигаций. На следующее утро газета San Francisco Chronicle вышла с заголовком Le Roi Est Mort – «Король умер». О смерти Нортона сообщили газеты Кливленда, Денвера, Сиэтла, Филадельфии и Портленда. Попрощаться с ним пришли, по разным оценкам, от 10 до 30 тысяч человек, а похоронная процессия от морга до кладбища растянулась почти на 3,5 километра.  

Ольга Кузьменко