Сила воображения ярким лучом резко осветила далекий призрачный мир вещей и событий, окутав огнем тонкую картонную ширму, и среди рванного пепла, подхватываемого им, оседали на платье и пачкали руки остатки журнала «Советский экран». Кружились страницы с фотографиями Елены Соловей, Ирины Купченко, Олега Янковского, Алисы Фрейндлих. В воздухе пахло прожаренными семечками, разложенными горкой на металлическом подносе, остатками последнего осмотрительного глотка кофе и какой-то вкусной с трудом раздобытой едой. По монотонному бою настенных часов, воспевающих одиночество, по грозным нарастающим звукам трамвая и равнодушных машин, отражающихся в дребезжащих окнах квартиры, по теням на красных обоях, по неожиданной холодной воде, а потом уж и горячей, определялся вечер. На журнальном столе ждала поздняя вечерняя яичница, за неимением ничего другого в холодильнике, заботливо пожаренная и посыпанная черным перцем. Гудящая газовая колонка, пыхтела большим ртом и звала купаться. Самые вкусные карамельки, жвачки и торты блекли перед ароматом детского шампуня «Кря-кря», мучительно напрашивающегося на десерт. Шаркающие по коридору тапочки, спешили стирать и мойдодырить. После ванны как-то по-особому куталось в одеяло, шуршало книжками, шумело телевизором – непременно хорошим фильмом, сродни которому мог быть старенький телефон, сулящий интересный разговор. В потайном закоулке комнаты, на полу между диваном и шкафом, придерживая ногой его скрипучую дверь, читался Блок, Мопассан, Цвейг. Как же было книжно! 

Квартиры без истории пусты и безлики. В них должна быть прожита жизнь дедушек и бабушек. Ремонт меняет время, жильцов, выбрасывает старые письма, книги, пластинки, ветхую утварь. «Когда говоришь взрослым: «Я видел красивый дом из розового кирпича, на окнах у него герань, а на крыше голуби», – они никак не могут представить себе этот дом. Им надо сказать: «Я видел дом за сто тысяч франков», – и тогда они восклицают: «Какая красота!»» Но даже самая сильная привязанность бессильна перед временем, которое уже не вернуть.

Ася Петросян,

Талса, Оклахома