Исполнилось 25 лет событию, которое могло бы многое изменить. Но – не изменило. И слава богу.

В конце мая 1989 года компания CBS выпустила альбом Бориса Гребенщикова Radio Silence – первую выпущенную в Америке и написанную специально для Америки пластинку русского музыканта.

В эту историю до сих пор с трудом верится. Еще вчера выступавший по квартирам друзей самодеятельный музыкант из неритмичного, по его собственным словам, СССР, вдруг оказывается среди мировых звезд рок-н-ролла, которые хватаются за него как за мессию. Дэвид Боуи, Джордж Харрисон, Лу Рид, Игги Поп, Фрэнк Заппа – да просто не перечислить всех тех, на чьих песнях рос как музыкант Борис Гребенщиков, и в друзьях у кого он так неожиданно оказался во время своего первого в жизни выезда за границу. Он даже с Майклом Джексоном познакомился! Хотя вряд ли они были интересны друг другу.

Во второй половине восьмидесятых СССР был самой модной страной в мире. И когда западные продюсеры начали искать в колыбели русского рок-н-ролла ту свежую кровь, которую можно было бы удачно продать, единственным свободно говорящим по-английски и способным писать на этом языке песни музыкантом оказывается не кто-нибудь, а именно Гребенщиков. Иначе, как провидением, это не назовешь. И только сейчас, через 25 лет, мы можем оценить масштабы и последствия поставленного великого эксперимента. А тогда, в 89-м, не были понятны не только его масштабы и последствия – вообще непонятно было, что происходит.

Тогда «Аквариум» был главной группой в СССР. Ее популярность в те годы была колоссальна. Однажды, я помню это совершенно отчетливо, по телевизору в тысячный раз показывали опостылевший уже клип на песню «Поезд в огне». Я переключил канал – на другом канале тоже шел клип «Поезд в огне». И на третьем, вы не поверите – тоже. А всего каналов тогда было пять.

Так же глядя из сегодняшнего дня трудно поверить в то, что «Аквариум» тогда давал концерты на стадионах. Причем купить билеты на эти концерты на десятитысячных стадионах было решительно невозможно. Музыканты «Аквариума», всю жизнь перебивавшиеся на случайных работах и жившие как попало, вдруг начали зарабатывать приличные деньги. И вот в самый разгар этого всеобщего радостного безумия Борис Гребенщиков бросает группу и уезжает в Америку.

Партнеры по группе отнеслись к этому решению по-разному. Кто-то философски. Кто-то считал, что Гребенщиков вернется суперзвездой и «Аквариум» поедет в мировое турне. А кто-то на Бориса Борисовича просто обиделся, посчитав его поступок предательством. Как, кстати, и многие поклонники того, как тогда было принято говорить, «золотого» состава «Аквариума».

Теперь, через 25 лет, уже видно, что никакой это был не «золотой» состав. Слушая современные альбомы «Аквариума» понятно, что тогда, в конце 80-х, участники классического состава коллектива уже тормозили Гребенщикова, если не тянули его назад. И кто знает, как бы сложилась судьба главного русского артиста современности, если бы тогда он не изменил ее сам.

Альбом Radio Silence получился очень добротным. Еще бы: Энн Леннокс и Криси Хайнд на подпевках. Рэй Купер на перкусии. Дэйв Стюарт на гитаре. Солидно, аккуратно... но, как-то без жизни. Большого успеха пластинка не имела, продавшись тиражом в 200 тысяч экземпляров и поднявшись на 198 место в топ-200 журнала Billboard. В CBS сменилось начальство, контракт решили не продлевать, и Борис Гребенщиков вернулся домой. Здесь у него больше не было группы, не было стадионов, на которых теперь царила сменившая «Аквариум» на пьедестале группа «Кино».

Не было больше той музыки, которая однажды сделала «Аквариум» главной группой страны.

Было только имя – БГ. Все остальное Гребенщиков начал с нуля.

Так мы узнали, что никому на Западе наша музыка не нужна, если только она не такая же, как, на Западе. Так мы перестали переживать по этому поводу. И так русские музыканты смогли сосредоточиться на музыке, а не на фантазиях о завоевании мира.

И вот ведь как удивительны гримасы истории: 25 лет назад Борис Гребенщиков оказался никому не нужен на Западе, вернулся и стал работать в России. И теперь, спустя 25 лет, он оказался единственным русским музыкантом, которого знают и уважают в мировом шоу-бизнесе.

И слава богу, что тогда все произошло именно так, как произошло, а не иначе.

Максим Кононенко