Алексей Тетенькин из Иркутска получил стипендию Фулбрайта и провел некоторое время в Техасском университете. Своими впечатлениями он делится с читателями нашей газеты.

Я жил полгода в маленьком городке Колледж Стэйшн, где русских то раз-два и обчелся. Были, конечно, какие-то встречи. Были знакомства с украинцами. Но, боюсь, это все субъективно, обрывисто. Разговор о России в Америке не может быть неполитизированным, но я постараюсь быть беспристрастным

В отсутствие самих русских начать стоит с самой темы присутствия России в США. Вы были в русском ресторане в Остине? Специально что-ли он из внешних стереотипов о нас соткан? Армейские шинели и медведь с красным флагом на входе. Похоже ли на нас оклеивать портретами любимых актеров дверь в туалет? Столовая больше походила на комнату в запасниках какого-то местного краеведческого музея: понатыкано везде всего, всех времен. Нет, конечно, интересно вертеть головой и сидеть узнавать одно, другое, третье. Дома, в университете на семинарах по культурологии я разговаривал со студентами о том, какая, по логике, должна быть диаспора. Наверное, она должна поддерживать идентичность усиленно: увеличенным акцентом на национальную символику, браками и бизнесом внутри общины. Ну вот, чай в чашках под хохлому в остинском ресторане пьют чаще, и блины там в обязательном ассортименте. С икрой, как любят иностранцы в России.

Книжные магазины и ТВ – мои главные информаторы об отношении к России в США. В нашем Барнс & Нобл России почти нет. Может 2-3 книги. Сегодня взял с полки книгу «Война Иванов. Рождение и смерть Красной Армии. 1939-1945.» Меня удивило и другое: как много книг о Третьем Рейхе. О его блицкриге, армии, оружии, культах. Книги, книги, книги о нем. Отчего такое внимание? Тем контрастнее для меня отсутствие России. Видел я и смешные моменты в книжном: например, роскошные альбомы о Лувре стопкой на полу под столом, а на столе над ними книги про кинжалы и американские самолеты.

Увы, но все 6 месяцев здесь я видел поток негативных материалов о своей стране. Так, словно предвзято, намеренно цеплялись то за одно, то за другое. Что, сейчас разве только над Россией глумятся? Насмешки, издевки я видел с сентября, и особенно перед Олимпиадой, а теперь и вовсе. Здесь я встречаю вещи перевернутыми с ног на голову.

 Вы знаете, за что на телеканал «Дождь» ополчились все в России? Да они оскорбили людей тем, что в дни празднования освобождения Ленинграда от блокады опрос завели: а может, не надо было Ленинград-то оборонять, жертв бы не было? А Пусси Райт ведь заявились в храм православный, не куда-нибудь. В храм. За то ведь люди их осуждают, а то, что про Путина они там «пели», дело десятое.

Разрешите, я несколько слов о Путине напишу, невозможно фигуру эту умолчать. В свое время, русский философ Александр Зиновьев писал о том, что подлость нашего [его] времени в том, что о нем будут судить как об эпохе Брежнева, который станет символом. Ведь в эту эпоху Брежнева столько людей талантливых было, которых застит серая фигура генсека. Что есть Путин? И Вы понимаете, и я, что он не вечен как президент, как все президенты. У нас очень противоречивые отношения к нему внутри, в стране. Думаю, культа и в помине нет. По крайней мере, в той среде, где я живу. Так же как нет и приятия того строя, который был создан при участии Ельцина и его. Может, особенность русской интеллигенции, как раз в том, что, выражаясь словами Егора Летова (далекого, впрочем, от интеллигентности), «я всегда буду против». Но он наш президент. И то, что он стал им, потому что большинство в России проголосовало за него, это правда. Я побывал здесь в Колледж Стэйшен в Библиотеке президента Буша-старшего. Это такой мемориал живому еще экс-президенту, какого, боюсь, что у нас и для Ленина не было. А Вы знаете, что ему (Бушу) уже и могила там приготовлена и оградка украшена декоративными земными шариками? И табличка уже висит с датой рождения, смерти только нет. (Придет ли в голову у нас музей-могилу живому Горбачеву, скажем, построить?) Бог с ними, с американцами, пусть не говорят, что у них идеологии нет, но и мы вправе, особенно на чужбине, уважать главу своего государства и страны. Своего государства. А еще, знаете, я вижу, что все, что в России происходит, чересчур персонифицировано на нем. Но ведь не он один геев не любит в России. Все так. Простите, большинство. Не он один злой, народ брутальный, злобы много в людях. Это как в кабинете мелкого чиновника висит плакат какой-то антипутинский, а кидают меня (обманывают, слова не держат) они. Ну не Путин же виноват!

Цепляние это перед Олимпиадой то за одно, то за другое, то за кабинку туалета с двумя унитазами. Да, что вы, ребята, сюра не понимаете, Кафку, что ли не читали? Да исправят все, в конце концов. Зато открытие игр какое!

У нас в России всегда так: блеск и грязь, середины почти не бывает. Может, поперечные мы русские им американцам? Вы знаете, у меня в экспедиции была американка, она была поражена, когда увидела, что мой товарищ в китайский транзистор вместо антенны ложку воткнул! Ложку!!! Она рассказывала, как у них на Аляске парень антенну городил, но чтобы ложку!.. А я ей говорил, смотри, Хизер, вот гайка с обрывком лески на ней, просто грузило. Вот в этом мы все. Хорошо ли, плохо ли.

Теперь об идентичности. Я встречал здесь, и прежде, когда восемь лет назад был в Эдмонтоне очень устойчивое отношение эмигранта к стране, из которой он уехал. Оно стереотипно негативно. Я думаю, Вы со мной согласитесь, имея богатый опыт знания русских через газету. Это оправдание своего отъезда нечеловеческими условиями проживания в прежней стране. А питаясь информацией о России из рук местных СМИ, не трудно поддерживать такие отношения. Учитывая, правда, те годы, когда уезжали люди из страны, из тех условий, в которых они были, нельзя упрекать их. И психологически естественно иметь такие оправдания для того, чтобы навсегда остаться жить в новой стране. Рыба всегда ищет где глубже, а человек… И не плохо здесь, в США, и комфортно, спокойно. И за детей. Вот только дети, и их дети, говорить по-русски, боюсь, не будут. Не на колобке с теремком, не на Пушкине вырастут они. Плавильный котел Америка. А те, кто свою идентичность строят на негативном отношении к России, переплавятся раньше других. Конечно, есть и другие русские в США. Меня бесконечно восхищает способность к сохранению русской идентичности старообрядцев. Побывав на днях на Аляске с большим удивлением обнаружил, как глубоко сумела оставить след русская культура там, а ведь русские были на Аляске сравнительно давно и недолго. Это очень интересно. Жаль, я не большой в этом историк-специалист, я делюсь только своими краткими впечатлениями.

Теперь я попробую изложить свой стереотип идентичности. Я не знаю, по совести, насколько он массовый. Он таков, может, во многом потому, что я историк по образованию базовому. У России были, есть и будут разные времена, и тяжелые, и не очень. На памяти у семьи нашей голод и тридцатых годов, и военный. И есть опыт терпения и выживания. В общем, нестрашный изнутри, как кажется внешне. Было всякое. Тут как в песне у Никитиных: «Времена не выбирают. В них живут и умирают». Но всю историю своей страны я воспринимаю как личную. Мой отец был художник. Он писал природу нашу. На его любви к красоте русской вырос я. А война? У меня в семье трое ушли и, слава богу, вернулись. А вот в пионеры когда-то в детстве меня принимали в роще в Иркутске, которую посадили десятиклассники в 41-м, из них только двое вернулись с войны! Двое!.. Ради чего все это было? Ради того ли, чтобы от трудностей нынешних мы «сдрыснули, сбежали туда, где полегче?

Из своего дома в чужой? Из своего же дома! Наша страна, наши люди, люди у власти тоже наши. Некоторых иркутских я знаю, с некоторыми учился вместе. Я верю и знаю, что мы талантливый народ. Что способны работать как дежневские казаки, как первый Белорусский фронт с Рокоссовским, видели бы вы тех русских, кто работает в старательских артелях в Бодайбо – надежно, четко, как часы. Это люди с глазами победителей, а не лузеров. У них изо рта каша не вываливается. Я был на сплаве в Якутии на катамаранах. У меня копщиками были грузчики с железной дороги, с Беркакита. Искал археологию, а получил возможность наблюдать русских в Якутии. Биндюжники, матершинники. Работящие, честные мужики, с четким принципом «Русские своих не бросают». При том, что жизнь у них очень тяжелая, вряд ли ее представить можно отсюда из США. И с большим теплом я их вспоминаю.

Оставить русский язык, культуру, детскую русскую культуру, литературу, кино, музыку, живопись русскую, символы художественные, лишиться этого – все равно, что пережить смерть психологическую для меня. Как не иметь в сознании всего этого наследия? Что получить взамен? Фильмы что ли голливудские? American Beauty. Еще горше сознавать, если дети не будут иметь этого великого наследия. Мне попалась газета, а в ней статья про Евтушенко, про то, что ногу ему ампутировали. Я не могу к нему равнодушно относиться. Он земляк, во-первых, мой, со станции Зима, с Иркутской области. Был знаменит особенно в пору молодости моих родителей. Ведь он был обласкан советскими властями как визитное лицо нашей страны. А как стало туго у нас в России, бросил все, взял да уехал. Вернулись в страну после СССР Солженицын и Зиновьев, Вишневская и Ростропович. Вернулись на Родину. Во Владивостоке в музее минувшей весной выставка была про старообрядцев. Несколько семей вернулись из Южной Америки в Приморье, из настроенной жизни в неизвестность. Детей своих выросших старообрядцы посылают в Россию набраться русскости из православных источников. Везде хорошо, где нас нет. Трава на газоне через дорогу всегда зеленее. Но как решить бежать из собственного дома в чужой вместо того, чтобы обустраивать свой?

Знаете, при всем отрицательном отношении к внутренней политике Путина в отношении особенно образования и медицины, я считаю, что хороша уже та власть, что не мешает людям устраивать жизнь к лучшему: дома строить, детей растить, хозяйством обзаводиться. Эта «передышка» путинских спокойных лет, в целом, такой и была.

Вы видели города наши по Волге, в Сибири? Цветущие ведь города с четким вектором улучшения жизни. У меня образ есть яркий один: я видел парня на окраине поселка Таксимо, на БАМе, который в одиночку выпиливал лес под свой будущий дом для своей семьи. Парню где-то двадцать два. Года через два-три там будет стоять дом, построенный его руками.

И я думаю, что есть еще одна позиция, комфортная вполне. Жить в России сезонно, живя вне ее, связывать профессию с ней. Так, например, одна знакомая моя, недавняя аспирантка в Канаде, защитившись, живет там, а изучает Сибирь, и в год месяца три проводит дома, с семьей. Может, есть в этом сильная сторона возможности видеть Россию с разных сторон, оборотную сторону ее видеть.

Я не вкладываю, отнюдь, националистического понимания русских. Вы же знаете, что есть поговорка: любого русского потри, найдешь татарина. И украинца найдешь, и еврея, и поляка. Я на четверть латышских кровей, а жена моя наполовину татарка, и тесть мой мусульманин. И есть абсолютно ясная уверенность, что сила нации – в братстве всех наших народов. Простите за пафосность, но я пишу то, во что верю.

Алексей Тетенькин,

Колледж-Стэйшн, Техас,

на снимке: иркутские детишки