Люди, пишущие стихи, одарены особым талантом. Судьба, наделившая человека удивительной способностью творить, требует за это очень дорогую цену. Чаще всего такой платой служит здоровье и счастье.

 Американская поэтесса Sara Teasdale (Сара Тисдейл), писавшая прекрасные стихи, была лишена здоровья и обыкновенного человеческого счастья, без которого жизнь теряет всякий смысл.

Сара Тисдейл родилась в Сент-Луисе в 1884 году. Ее родители были людьми среднего достатка. Матери было уже за 40, когда родилась Сара.

Она была слабым ребенком, и родители проявляли о ней особую заботу. Чрезмерная опека, особенно со стороны матери, отравляла Саре всю ее жизнь. До 9 лет девочка занималась дома с приходящим учителем, а затем посещала частную школу.

В 1898 году Сара поступила в так называемый Мери-институт, находившийся в даунтауне. Но училась там недолго, потому что добираться с улицы Линдел, где она жила с семьей, приходилось в переполненном трамвайном вагоне.

Однажды, во время поездки в институт с Сарой случился нервный припадок. Родители забрали ее из этого учебного заведения и определили в специализированную школу для девочек.

К тому времени Сара уже начала писать стихи, и учителя школы распознали в ней литературный талант. Полнее проявился он во время ее учебы в Вашингтонском университете.

Родители всячески поощряли увлечения своей дочери поэзией. За 290 долларов (огромная сумма по тем временам!) они издали тиражом 1000 экземпляров сборник ее первых лирических стихов.

Когда отец и мать поехали в путешествие по Европе, они взяли дочь с собой. Вернувшись из поездки, семья переехала жить на Кингсбери в фешенебельный в то время район. Их новый дом был намного лучше старого.

Сперва Сара пыталась обустроить новое жилье по своему вкусу. Она выбрала зеленый цвет стен для спальни, на пол лег прекрасный восточный ковер. Но радости она почему-то не ощущала. А тут еще холодная зима в Сент-Луисе заставила Сару мерзнуть в своем доме.

– Я бы хотела съездить во Флориду, погреться на солнышке, – призналась Сара матери.

Мать категорически возражала, чтобы Сара ехала куда-нибудь из дома одна.

– У тебя же слабое здоровье, – говорила мать, – и потом негоже молодой девушке ездить одной.

– Но я уже взрослая!

– Поедем вместе, – отрезала мать, давая понять, что разговор окончен.

Они вернулись после Флориды в Сент-Луис, но мрачное настроение Сары не проходило. Только в стихах она изливала свою мятущуюся душу. Она почти никогда не выходила из дома. Жила затворницей. Даже когда ей надо было выйти на улицу, она крадучись выходила черным ходом.

Сара тяготилась опекой родителей. В письмах друзьям она писала, что ей жить с родителями стало невмоготу. Особенно с матерью, которая своим властным характером угнетала дочь.

Но пришло время, и Сара, настояв на своем, без мамы отправилась в Нью-Йорк. Там она познакомилась с группой молодых литераторов, и первый раз в жизни влюбилась в начинающего поэта Джона Вилока.

Она возвратилась из Нью-Йорка, и мать снова подчинила Сару своей воле. Неприязнь к матери росла. Сара писала подруге: «Мне кажется, что я смогу быть счастливой, но только в другом месте».

В 1912 году девушка решила съездить в Европу. Мать, естественно, была категорически против. Произошел крупный разговор. Дочь демонстративно хлопнула дверью и уехала.

Вернулась она в Сент-Луис через несколько месяцев с твердой решимостью писать хорошие стихи и выйти замуж. Можно за Джона Вилока, можно за кого-нибудь другого, лишь бы уйти из дома.

Саре казалось, что физически она не очень привлекательна, поэтому пыталась компенсировать свой недостаток женским кокетством с мужчинами. Но флирт ее был выдержан в холодных пуританских тонах.

В 1914 году 30-летней Саре трое мужчин казались подходящими на роль мужа. Правда, свою первую любовь, Джона Вилока, она при зрелом размышлении отвергла. Ведь за первую любовь, как правило, замуж не выходят.

Второй кандидатурой был молодой поэт из Спрингфилда (Иллинойс) Вечил Линдсей. Он несколько раз приезжал в Сент-Луис и останавливался у Сары в доме. Она находила его привлекательным, но в ее годы следовало думать не только о внешности мужа. Доходы у Вечила были мизерные, кроме того, он отказывался после женитьбы уехать в Нью-Йорк. Да и к феминистскому движению, в котором Сара мечтала играть активную роль, он относился иронически.

Третьим был представительный красавец Эрнст Физингер. Он жил в Сент-Луисе, имел свой бизнес. Правда, он был старше Сары, но разве можно все добродетели совместить в одном человеке? Выбор сделан: Сара вышла за Эрнста. После свадебного путешествия в Бостон и короткого периода проживания в одном из отелей Сент-Луиса, молодожены вернулись в родительский дом.

Вдруг выяснилось, что Сара совершенно беспомощна в семейной жизни. Она не умела готовить, да и здоровье стало ухудшаться. Мать опять взяла бразды правления в свои руки. Сара уже не сопротивлялась.

У ее молодого мужа начались неприятности по работе. Пришлось искать новое дело. Эрнст получил должность представителя международной текстильной компании, и супруги переехали жить в город Большого Яблока – Нью-Йорк.

Теперь мамы рядом нет, но счастья нет тоже. Сара страдала от болезней, муж отдалялся от нее все больше и больше, спал в другой комнате. Он нашел удовлетворение в своей работе, уезжал из дома в длительные командировки.

Сара становилась все мрачнее. Впала в депрессию. А судьба продолжала требовать от нее плату за талант. В 1922 году скончалась мать, еще через два года – отец. Саре нужна была какая-то встряска, и супруги запланировали поездку в Европу. Но нужно было прежде продать осиротевший родительский дом в Сент-Луисе. Муж не стал дожидаться, пока продастся дом, и уехал отдыхать без Сары.

В 1929 году дом был продан, но семья уже распалась. Сара возбудила дело о разводе. Эрнст, находясь в очередной командировке в Южной Африке, прислал письменное согласие на развод.

Сара все время находилась в состоянии глубокой депрессии. Это состояние усугублялось сообщением о том, что ее друг Вечел Линдсей, которому она предпочла Эрнста, покончил жизнь самоубийством. Мысль последовать его примеру постепенно овладевает помутненным рассудком Сары.

Начиная с 1931 года финансовое положение поэтессы значительно ухудшилось. К началу 1933 года жизнь ее потеряла смысл.

Однажды январским утром 1933 года медсестра, придя в квартиру Сары, обнаружила ее утонувшей в ванне. Вскрытие показало, что утонувшая приняла смертельную дозу снотворного…

Мы подробно рассказали о жизни Сарры Тисдейл, о ее физических и моральных страданиях. Единственной отрадой, отдушиной в жизни Сары было поэтическое творчество. Поэтесса оставила людям восемь томов своих стихов, которые вызывали и вызывают восхищение почитателей ее таланта. Среди них: «Реки, бегущие к морю» (1915 г.), «Песни любви» (1917 г.), «Пламя и мрак» (1920 г.), «Лунная тьма» (1926 г.), «Странная победа» (1933 г.) и другие. За сборник «Песни любви» (1917 г.) она в 1918 году получила Премию Общества Поэзии Университета Колумбии, которая позже была преобразована в Пулитцеровскую премию, а также – за ту же книгу – ежегодную премию Поэтического общества. Уже после смерти Сары Тисдейл, в 1937 году, было издано полное собрание ее стихов.

В ее стихах звучат мотивы любви, красоты жизни и горечи приближающегося небытия.

Приведу отрывок из стихотворения Сары Дисдейл «В полночь», написанного в 1911 году:

Теперь я знаю, что такое жизнь!

Прошедшее – ничто.

Все, что теперь – начало.

И торжество блестящих всех побед

Вовсе не блистало.

 

Даже любовь, что наполняла душу,

Теперь, как нежеланный гость

В мой дом.

Смех, музыка, похвалы

Мне не нужны.

Покоя жду во всем…

 

И другое стихотворение «Река»:

Я пришла из солнечных долин.

Я стремилась в открытое море.

Я мечтала об этом все дни.

И сбылась мечта моя вскоре

И вот я влилась в океан.

Я нашла его черным и диким.

О, долины, в мечтах был обман!

Я хочу к вам зеленым и тихим.

 

Как дождик была я свежа.

Меня выпили волны морские

Теперь, как они, я горька,

Не вернуть мне те дни золотые!

 

Поэзию Сары Тисдейл очень любят жители Сент-Луиса. В городе есть две улицы, названные ее именем. В 1994 году в Аллее Славы родного Сент-Луиса появилась и табличка с именем Сары Тисдейл.

Стихи Сары Тисдейл переведены на русский язык и издаются в России. Последний сборник «Реки, текущие к морю» был подготовлен группой переводчиков сайта «Век перевода» и выпущен издательством «Водолей» в 2011  году.

Рувим Канторович, наш корр., Сент-Луис, Миссури