Что было бы, если бы русские сначала высадились в Калифорнии? Что если бы слабых испанцев из этой провинции выгнали не восставшие мексиканцы и не жадные до земли американцы, а прибывшие по морю казаки? Насколько иным мог оказаться 20 век, если бы в 19 веке русский медведь впился своими когтями в американскую землю, захватив всю северную часть Тихого океана?

Книга «Glorious Misadventures» («Великие злоключения») Оуэна Мэтьюза (Owen Matthews) рассказывает о том, как это почти произошло. Она представляет собой блестящую историю в духе оперы-буфф с участием неуклюжих и склонных к алкоголизму персонажей. Когда британские, французские и испанские поселенцы переместились на запад, с другой стороны на этот континент приплыли русские, которые искали там мех. Шкурки морской выдры тогда ценились очень высоко: цена одной шкурки достигала заработной платы рабочего складов в Северном Китае за два года.

Желание добыть «мягкое золото» заставило русских за довольно короткий промежуток времени пройти всю Сибирь и добраться через Берингов пролив до Аляски. С другого края страны – по сути, с другого конца мира – цари делали отметки на картах, а поэты слагали стихи о цивилизовывающей миссии «русских Колумбов», как однажды их назвал Михаил Ломоносов.

«В Европе мы были приживальщики и рабы, – писал Достоевский, – а в Азию мы явимся господами. В Европе мы были татарами, а в Азии и мы европейцы».

Лишь немногие коренные жители Сибири посчитали своих новых господ цивилизованными. Начиная с 17 века казаки совершали набеги на восточные земли – своеобразная Золотая орда наоборот – используя татарское слово «ясак» для обозначения дани, которую они собирали с местных жителей. Однако коренных жителей Сибири тоже вряд ли можно назвать невинными, поскольку они точно так же принимали участие в насилии и угоняли людей в рабство, что характерно для весьма примитивных народов (хотя сегодня использовать подобные термины стало немодно). К примеру, в одном племени алеутов существовала особая каста мальчиков, которых специально растили как девочек для сексуальных утех его вождей.

Мэтьюз рассказывает эту удивительную историю через описание жизни Николая Резанова, импульсивного, амбициозного и противоречивого мечтателя, который, как и многие другие русские аристократы, на самом деле был татарином – по крайней мере, по происхождению. Потерпев неудачу в попытке наладить торговые отношения с Японией, он решил основать русскую колонию в Калифорнии. Кульминацией книги стал 1806 год, когда Резанов, больной цингой, тощий от голода, но в пышных одеждах, прибыл в небольшой испанский форт Сан-Франциско.

Всего за месяц отчаянный дворянин из Санкт-Петербурга, который мог быть очаровательным, когда это ему было выгодно, и совершеннейшим тираном со своими подчиненными, околдовал и женился на 15-летней дочери командующего гарнизоном. Эта свадьбы, как пишет Мэтьюз, «ознаменовала собой замыкание круга». Начиная с 16 века испанская и российская империи двигались навстречу друг другу через северное полушарие. К тому времени, когда они встретились – хотя они об этом еще не знали – в обеих империях уже появились признаки гниения: подобно Резанову, под пышными одеждами они скрывали болезни.

Точно так же, как и в случае с работой над своей первой книгой «Дети Сталина» («Stalin’s Children»), Мэтьюз тщательно изучил материал, который он преподносит ловко и элегантно. Подробности восточных миссий Резанова были зафиксированы в дневниках нескольких членов его экипажа (один из них испытывал к дворянину жгучую ненависть). Мэтьюз подробно и наглядно описывает сражения с племенами коренного населения и чрезвычайно тяжелые условия, с которыми путешественники были вынуждены мириться, а также то, как русские люди могут преодолевать все испытания без жалоб и протестов – возможно, даже испытывая при этом какое-то мрачное удовольствие. «Никто, кроме русских, – лаконично замечает автор, – не мог написать об Аляске, что «здесь на редкость холодно»».

Это не просто книга об одном измученном путешественнике: эта книга может многое рассказать о всей российской империи. Она повествует о неудачниках и авантюристах, которые отправлялись в обширные степи вслед за казаками: о староверах, искавших там убежища после поражения в религиозной борьбе, возникшей вокруг того, нужно ли креститься двумя или тремя пальцами и как правильно писать имя «Иисус» на кириллице; о мужиках, бежавших от преследований своих хозяев; о преступниках, отправленных на каторги, разбросанные по всей Сибири; об охотниках и торговцах. Подобно американскому Западу, русский Восток тоже представлял собой земли, где царило полнейшее беззаконие. Государственные институты – православие, аристократия, крепостное право – растворялись на ее бескрайних снежных ландшафтах, где выходцы из самых низов имели шанс стать миллионерами.

Эта книга также рассказывает нам об интригах византийских масштабов, которые имели место при царском дворе: о заговорах и отравлениях, о Екатерине и ее любовниках, один из которых, высокомерный красавец Зубов, эффективно управлял своим собственным двором и стал покровителем Резанова. Вы получите невообразимое удовольствие от чтения об истории того периода времени – эта книга похожа на роман Флэшмена с той лишь разницей, что эти события происходили на самом деле.

Итак, вернемся к первоначальному вопросу: могли ли русские установить свое господство в Америке? Могли ли русские, как в компьютерной игре Age of Empires III, выдворить оттуда других колонистов? Мог бы Сан-Франциско сейчас быть русским городом, наполненным пользующимися дурной славой казино, дорогими грузинскими ресторанами, церквями с золочеными куполами, бабушками в платках, холеными бизнесменами и торговыми центрами, принадлежащими бывшим преступникам?

Такую возможность не стоило полностью отвергать. Приключения русских путешественников в Америке – это хроника упущенных возможностей и неумения выбирать подходящий момент.

Спустя всего одно поколение после прибытия Резанова в Сан-Франциско Мексика провозгласила свою независимость от Испании и предложила России территории в Калифорнии в обмен на признание ее независимости, но царь Николай I, считавший себя лидером древнейшего в Европе режима, не захотел налаживать отношения с республиканцами.

Спустя некоторое время после этих событий, в 1842 году, Форт-Росс, самое южное русское поселение, был продан. Спустя еще семь лет недалеко от этого места было обнаружено месторождение золота, которое и стало причиной калифорнийской Золотой лихорадки. К тому времени численность популяции морских выдр серьезно сократилась, а Россия старалась сохранить свои наиболее удаленные владения. В 1859 году царь Александр II приказал своему послу предложить королю Великобритании купить Аляску, однако Палмерстон посчитал, что Британии и так уже принадлежит достаточное количество территорий в Канаде. Затем Аляску предложили американцам, но они были слишком заняты гражданской войной, и это предложение их тоже не заинтересовало. Только в 1867 году Конгресс нашел 7,2 миллиона долларов на покупку Аляски. 30 годами позже на реке Юкон было обнаружено второе крупное месторождение золота.

На протяжении всей книги вас не покидает ощущение, что русская Америка была просто невозможна. Есть нечто неправдоподобное в том, чтобы разваливающаяся царская империя – и ее слабая испанская современница – могла бы удерживать в своих руках территории, противостоя англоязычным народам. Хотя Россия воспитывала храбрых, стойких и не привыкших жаловаться мужчин, структура ее правительства оказалась неподходящей для колонизации. Из Зимнего дворца было просто невозможно управлять далекими территориями, точно так же, как это было невозможно делать из Эскориала. Американские поселенцы имели большое преимущество перед любой неприятельской силой: они имели возможность решать проблемы на местах. Рассредоточенные земельные владения, выборные главы городов, общее право, религиозный плюрализм, свободный договор, окружная милиция – все это стало тем набором инструментов англосферы, который наилучшим образом подходил для экспансии. Неудивительно, что современные американцы придерживаются доктрины «предназначенности».

А это уже стало темой для моей собственной новой книги под названием «Inventing Freedom» («Изобретая свободу»). Но вам обязательно стоит прочитать книгу Мэтьюза – она действительно этого заслуживает.