Шестидесятые годы. Молодым инженером приехал работать на металлургический завод. Тревожное время: газеты каждый день сообщали, как американские «летающие крепости» – бомбардировщики Б-52 методично и беспощадно уничтожали Северный Вьетнам.

 – Зачем империалисты полезли в маленькую мирную страну, расположенную за несколько тысяч километров от них? Что поджигателям новой войны там надо? – так думал я в то время. Помню реплику рабочего на одном из партийных собраний:

– Отдадим Вьетнаму последнюю рубашку!

С тех пор у меня – как и всех советских людей – симпатия и интерес к стране на другом конце света. Вот почему, спустя почти целую жизнь, из многих маршрутов путешествий, перечисленных в туристском каталоге, выбрал Вьетнам.

Ханой

После девятичасового полета – почти никакой экзотики. Как ни странно, та же сырая весенняя прохлада, что и в Москве, то же серое беспросветное небо. Аэропорт сравнительно небольшой, без всяких излишеств.

На выходе – невысокая очень миловидная вьетнамка, у которой был листок с названием нашей туристской фирмы. Улыбнулась:

– Зовите меня просто Наташей.

Ханой (2,5 млн. жителей) не поражает грандиозными зданиями. Обыкновенные 2-3х этажные дома с террасами, с антеннами на крышах, как в Турции или городах Средиземноморья. Лишь изредка можно увидеть рикшу или женщину с коромыслом на плече, в обоих ведрах – овощи на продажу.

Необычно движение на улицах. Автомобилей не много, но проносятся сплошные потоки мотоциклов. При красных огнях светофоров лавина замирает, пропуская встречную колонну.

… Вот и мавзолей Хо Ши Мина – много скромнее, чем Ленина. На площади – меньше парадности, всего одна группа экскурсантов. Вокруг мавзолея – бамбуковые рощи.

Вождь

Вождь вьетнамского народа Нгуен Синь Кунг (Хо Ши Мин) родился в 1890 г в деревне четвертым ребенком в семье. Его отец был самым грамотным человеком среди односельчан. В 1911 г. под чужим именем матросом уехал во Францию. Позже работал докером в Нью-Йорке, кондитером в Лондоне, ретушером фотографий в Париже, посетил Берлин и Гамбург. Изучил несколько иностранных языков.

В 1919 году, после окончания первой мировой войны Хо Ши Мин обратился с письмом к Парижской мирной конференции с требованием предоставить свободу народам Индокитая.

С 1920 г – член Коммунистической партии Франции, дестью годами позже основал Коммунистическую партию Индокитая. Хо Ши Мин в г. Москве закончил Коммунистический университет трудящихся Востока. Очень хотел встретиться с Лениным, но вождь уже был смертельно болен.

Любопытный факт: дал интервью корреспонденту журнала «Огонек» поэту Осипу Мандельштаму. Рассказал правду о французских колонизаторах: они ограничивают передвижение населения по стране, скрывают от коренных жителей газеты и журналы, спаивают их рисовой водкой. В 1930 г. в Гонконге Хо Ши Мин организовал Вьетминь – союз молодежи за освобождение Вьетнама.

Через 30 лет изгнания вернулся на родину, в те времена оккупированную японцами. Полтора года просидел в тюрьме, бежал из нее. За решеткой писал стихи, названные позже «Тюремный дневник».

В августе 1945 г. Хо Ши Мин с балкона оперы в Ханое зачитал Декларацию независимости.

После ухода японцев французы попытались вернуть себе Индокитай и высадили экспедиционный корпус. Хо Ши Мин вынужден был покинуть Ханой и возглавить «войну сопротивления». В 1954 г в битве на севере Вьетнама, при Дьенбьенфу французы потерпели сокрушительное поражение и ушли из Индокитая. Так завершилась первая вьетнамская (или Французская, как принято там называть) война.

Казалось бы, место главе нового государства – во дворце бывшего французского губернатора Индокитая. Но Хо Ши Мин поселился в домике садовника. А позже построил себе маленький домик на сваях. Внизу была комната для совещаний Политбюро, наверху – кабинет и скромная спальня. Он всегда носил простую одежду, всюду появлялся с плетеной корзинкой, в которой была пишущая машинка. Был не только революционером, но и философом и поэтом. Псевдоним «Хо Ши Мин» можно перевести так: Хо – просветитель.

В Сайгоне в 1956 г. американцы сделали премьер-министром своего ставленника – Нго Динь Зьема. Не слишком удачная кандидатура: католик, а в стране много буддистов. Диктатор пытался укрепить свою власть насаждением католицизма и террором. В ответ – самосожжение буддистских монахов. Крестьяне юга сочувствовали коммунистам. В 1962-го партизанами была взорвана резиденция Нго Динь Зьема.

Хо Ши Мин организовал Вьетконг – союз за освобождение Южного Вьетнама. Тайными тропами на юг переправлялось снаряжение для партизан. Американцы до зубов вооружили армию Нго Динь Зьема, но это не помогало. Диктатор был убит во результате военного переворота.

В 1964 г. северовьетнамские торпедные катера атакуют американский эсминец.

Президент Линдон Джонсон начинает воздушную войну. Численность американских войск возрастает до полмиллиона солдат и офицеров.

В 1969 году, в разгар второй вьетнамской (или Американской по-здешнему) войны Хо Ши Мин умирает. «Дeдушка Хо» просит рассеять его прах на севере, юге и в центре страны. Но вожди коммунистов так уверовали в непогрешимость и величие своих идей и собственные заслуги, что решили перенять опыт захоронения Ленина, Мао Цзе Дуна и Димитрова. Есть мнение: в большом мавзолее вождю вьетнамского народа очень неуютно…

Тысячелетняя пагода на одной колонне напомнила мне увиденное в Китае. Храм много скромнее, чем там. Опять катастрофически мало знаний о здешних религиях. Что означают все эти фигурки, изображения?

Храм литературы – это первый университет в Ханое (1070 г.) Ворота, несколько дворов, статуя Конфуция, списки, вырезанные в камне отличившихся в учебе.

От поездки на рикше я отказался, еще в школе учительница рассказывала: это пример эксплуатации человека человеком.

Разыскал городское озеро Хоанкьем («Возвращенного меча»), прошел по мосту Хук на остров. На 9-метровой башне Кисточки для пера – три китайских иероглифа: «Перо, чтобы писать на голубом небе». Полюбовался вечерними огнями города. На озере показывает представление кукольный театр на воде. Но у меня здесь всего два дня, все мероприятия расписаны. Увы, не до театра.

Интересна история названия озера. Согласно легенде, в ХV в. народный герой Ле Лои ловил здесь рыбу и нашел волшебный меч. Через 10 лет он одержал победу над китайскими завоевателями. Ле Лои пришел на озеро Хоанкьем, чтобы поблагодарить духов. Внезапно меч выпал из ножен и оказался в воде. Его унесла золотая черепаха, посланная богами.

Обошел несколько кварталов около гостиницы. В центре много красивых домов, построенных французами.

Около отеля, на ночной улице ко мне подошла женщина средних лет. Улыбнулась, решительно взяла за руку, потянула за собой. Вырвался – в ответ ненавидящий взгляд.

Бухта Халонг

 Путь неблизкий: километров двести. Потянулись нескончаемые рисовые поля – богатство Севера страны, дар Хонгхи, по-нашему Красной реки.

Вьетнамцы считают: страна на карте мира похожа на бамбуковое коромысло длиной 1600 км; на одной корзине – рисовые поля Красной реки, на другой – дельты Меконга. Страна экспортирует 3,5 млн. тонн риса – это второе место в мире.

Рисовые чеки выглядят по-разному: прямоугольники с арыками по краям, залитые водой; с зелеными дружными ростками, вылезающими к солнышку из-под воды; в виде зеленого аккуратного луга. Часто видел полусогнутые фигурки босых женщин в треугольных соломенных шляпках, с саженцами в руках. Чтобы вырастить рис – а это как хлеб для половины человечества – надо много раз поклониться зеленому ростку.

Лишь на одном поле увидел небольшой комбайн для уборки риса. В городе видел женщин с марлевыми повязками на лице – наш гид пояснила: модницы прячут нежную кожу от солнечных лучей, чтобы не быть похожими на крестьянок.

Среди рисовых чеков часто высятся глиняные или каменные «мазары» на могилах предков. Ежедневный труд и память о родителях всегда рядом.

В пути – пара остановок. В красивых павильонах, возведенных по образцу европейских туристских центров можно увидеть, как трудятся художники, вышивальщицы, мастера по камню и металлу и купить их изделия.

…У подножья гор засинело море. В порту сели на катер и направились к известняковым скалам, причудливо торчащим над водой.

 Халонг или «Дракон, спускающийся с неба» это около двух тысяч (!) скал в просторах моря на площади 1550 км².

К сожалению, день опять не очень приветливый, пасмурно, прохладно. Но стоит ли жаловаться? Спасибо жизни за эту редкую красоту, за изгибы бесчисленных скал, за запах водорослей, за зовущие дали моря. Говорят так: это восьмое чудо света, такой красоты нигде больше нет. Еще в 1469 году император Ле Тхань Тонг написал поэму о Халонге. Сокровище природы – под охраной ЮНЕСКО. Любопытно: в прошлые времена бухта Халонг была пристанищем пиратов.

…Остановка на плавучем деревянном рыбацком островке. В квадратных ямах улов: плавают кальмары, палтус, экзотичные морские рыбы: красные, синие, черные.

Осмотрел бесхитростное жилье рыбаков, у них никакой мебели. Полакомился рыбным супом.

Катер взял курс к двум скалам, как бы тянущимся друг к другу: «Петух» и «Курица». От них развернулись к гористому острову, покрытому кустарниками.

Там остановка и осмотр Грота небесного покоя. Пещеры открыли сравнительно недавно. Поднимались к ним по деревянным лестницам, укрепленным у скал. Пещеры – огромные: 50 м в высоту, 250 м – в длину. Море экзотики в виде разноцветных подсвеченных камней.

Хо Ши Мин (Сайгон)

Уже с самолета увидел большой красивый город (7 млн. жителей), значительно превосходящий Ханой. По дороге в гостиницу Elios 3* рассматривал дома европейской архитектуры и современные многоэтажные, очень узкие переулки и оживленные улицы.

Тут нужно уточнение. Если в Ханое я видел потоки мотоциклов, то здесь проносятся моторизированные лавины. До сих пор не понимаю, как можно в Хо Ши Мине перейти улицу. (Несколько светофоров есть только в самом центре.) Однажды у отеля гид взял меня за руку, поднял платок и повел меня через поток к автобусу: мотоциклы по мере движения притормаживали или останавливались. Позже, когда же мне приходилось это делать самому, то дожидался других прохожих. Понял: ни ядовитые змеи или малярийные комары – самое опасное в здешних краях.

Впрочем, и просто пройтись около гостиниц по тротуарам – проблема. Они сплошь заставлены скамейками и столами с домашней кухней, заняты передвижными лотками с соками и едой, продавцами отваренной кукурузы, жареного мяса, ожерелий и других сувениров. Увидел среди них и нечто необычное: раскрываются створки бумаги и поднимается бумажная Эйфелева башня или другое известное сооружение.

 На экскурсии я увидел центр города. Французские колонизаторы построили здесь немало добротных зданий: президентский дворец (ныне дворец воссоединения), почтамт (его арочная металлическая крыша – творение Густава Эйфеля), даже местный Нотр-Дам, похожий на прославленный в Париже (1880 г.) Не это было для меня самым интересным.

 Я разыскал музей военных преступлений. Снаружи – американские и советские танки, орудия, вертолеты Сикорского (прославленный авиаконструктор молодым человеком бежал из России, спасаясь от преследований большевиков).

У входа надпись: «Осмотр экспозиции не для детей, слабонервных людей и беременных женщин». Внутри – тюремные камеры для коммунистов и их сторонников. Орудия пыток, среди них особенно запомнилась «тигровая клетка». Это – узкий ящик из деревянных досок, перевязанных во многих местах колючей проволокой, в нем держали заключенного, который не мог даже пошевелиться. Фото женщины на допросе, в рот которой засунут нож. Французская гильотина, такая же, как в средневековье, для отделения головы от тела.

Цифры на плакатах ошеломляют: за время вьетнамской войны американские бомбардировщики B-52 обрушили на маленькую страну 14,3 млн. тонн бомб. Почти в два раза больше, чем было сброшено за всю II мировую войну! Сбрасывали бомбы с напалмом, фосфорные.

Особо тяжело смотреть на фото, показывающие применение химического оружия.

Джунгли, по которым шла тропа Хо Ши Мина для снабжения партизан и войск на юге страны, превращались в пустыню. Хуже всего то, что калечились люди. В трех сосудах – консервированные зародыши с чудовищными уродствами. Даже у одного американского солдата, обслуживающего химическое оружие, родилась девочка-калека.

Велась даже «погодная война». Над тропами снабжения американцами было распылено на облака 47 тысяч 409 контейнеров с йодидом серебра, что вызывало обильные дожди и небывалые подъемы уровня рек.

И это делала страна, которая считает себя оплотом демократии во всем свете!

Сайгон был очагом сопротивления. Американские офицеры любили проводить время в кафе – персонал передавал содержание разговоров военных разведке коммунистов. Всего в 30-40 км от города партизаны и местные крестьяне отрыли туннели Кути. Их протяженность – 250 км., они тянулись до камбоджийской границы, в них были тайные входы, полевые госпитали, склады. В 1968 г. во время атаки на сто городов было разгромлено американское посольство.

30 апреля 1974 г. танки северян вошли в Сайгон. В городе продолжалась спасательная операция. В этот день вертолеты сняли с крыши американского посольства 2000 людей. Последняя винтокрылая машина вывезла американского посла Грэма Мартина с американским флагом.

В войне погибло 57600 американцев, 150 тысяч получили ранения. Армия Южного Вьетнама потеряла 250 тысяч солдат, коммунисты – свыше одного миллиона. Жертвы среди мирного населения – два миллиона.

Победа далась нелегко. По свидетельству журналиста Джона Пилджера экономика состояла «из услуг горничных, сутенеров, проституток, нищих, торговцев черного рынка». (В те времена в городе было свыше 56 тыс. проституток). Вьетнам существовал лишь благодаря помощи СССР.

Прошла коллективизация, в «лагеря перевоспитания» направили буддистских монахов, интеллектуалов и всех тех, «кто был не на той стороне». В 1976 г. страну наводнили беженцы из Камбоджи, бежавшие от диктатуры Пол Пота. С 1979 года 840 тысяч людей на джонках и плотах бежали из Вьетнама. Руководство страны поняло: с плановым хозяйством из нищеты не выйти. C 1986 г. был взят курс на экономические реформы, началась приватизация.

«Южная столица сбросила драное рубище, которое ее заставили надеть победители. И сделала это со свойственным ей апломбом. «Власяница этому городу не к лицу». (Генри Камм).

Ныне к небу взметнулись многоэтажные гостиницы, над рекой Сайгон провисли красивые мосты, появились роскошные магазины и супермаркеты. По темпам роста экономики страна – одна из ведущих в мире. Город полон энергии, жизнь кипит днем и ночью, радушие и открытость жителей радует туристов.

Феликс Патрунов

Специально для «Русской Америки»,

Хьюстон