В июне 1891 года в редакцию не пользующейся уважением чикагской газеты «Дейли Глоб» явился молодой человек и предложил свои услуги в качестве репортера. Звали посетителя Теодор Драйзер, и ему только что исполнилось 21 год. Будущий знаменитый писатель решил добиться успеха в жизни на поприще журналистики.

Теодор Драйзер родился в августе 1871 года в небольшом индустриальном городке Terre Haute (штат Индиана). Семья Драйзера жила в бедности, в ней было 10 детей.

Ему, сыну разорившегося мелкого предпринимателя, ярого католика, пришлось с детства проходить тяжелую школу жизни. Живя в бедности и нужде, он мечтал о богатстве и славе.

Учитель в школе угадал в мальчике большой талант и предложил ему поступить в Индианский университет, согласившись оплатить все расходы на его учебу. Но Теодор, проучившись всего год, бросил университет и поехал в Чикаго, чтобы стать журналистом.

Не подозревая о тяжелом, изнурительном труде газетного репортера, Драйзер писал: «Газеты всегда связаны с грандиозными событиями, а репортеры получают баснословные деньги за свои статья и выполняют важную и интересную миссию».

Но прошло немного времени, и Драйзер, выполняя тривиальные задания газеты «Дейли Глоб», изменил свое мнение о журналистской работе. Он писал: «Что за жалкая вещь – журналистика! Грязный спрут, навозная куча, которую люди разгребают непристойным вмешательством».

Но Теодор любил журналистику и чувствовал, что ему удается хорошо писать.

В ноябре 1892 года Драйзер оставил работу в чикагской газете и приехал в Сент-Луис. Население города к тому времени составляло 450 тысяч человек. Это было вдвое меньше, чем в Чикаго. Драйзер считал, что в сравнительно молодом городе он скорее достигнет успеха в жизни.

В Сент-Луисе были хорошие газеты, талантливые журналисты и свои литературные традиции. Он начал работать в довольно престижной сентлуисской газете «Глоб Демократ».

В своем рассказе «Питер» Драйзер описывал Сент-Луис, как «прозаический дымный и шумный торговый город, полный дельцов и фермеров Среднего Запада».

В городе было много таверн и негритянских притонов. Молодой человек часто посещал их. Драйзер так описывал свои чувства при посещении этих мест: «Признаюсь мимоходом, когда мне случалось быть свидетелем этих вольных плясок, они освежали меня, и, в то же время, опьяняли. Я был тогда жалкий, неуклюжий желторотый птенец, мне не терпелось узнать жизнь. Но, воспитанный в сугубо строгих правилах я боялся, что она погубит меня, отравит мои мысли и поступки тлетворным дыханием порока. Я не мог оторвать глаз от танцующих и все время мучился, что совершаю что-то низкое, преступное, позорное».

Работая репортером, Драйзер был очень активен. Он интервьюировал людей различных рангов, начиная от чемпиона в тяжелом весе Джона Сулливана, и кончая профессором теологии. Он всегда спешил к местам преступлений и катастроф, он беседовал с рабочими и фермерами, старыми вдовами и молодыми девушками. Он был предприимчив и напорист в достижении своих целей.

Известен случай, когда молодой репортер сумел уговорить одного преступника прийти в редакцию газеты и рассказать о своих преступлениях, а затем пойти в полицию с повинной.

Когда потерпел крушение пассажирский поезд, Драйзер первый примчался на место катастрофы. Он чувствовал себя «мусорщиком» или «кондором новостей», но продолжал настойчиво задавать вопросы потерпевшим. Он оправдывал себя тем, что нет человека, который не хотел бы знать о происшествиях.

Позже в своих рассказах Драйзер отразил эту неистовую погоню за сенсациями и бескомпромиссную борьбу с конкурентами. Он писал: «Представьте себе прокопченный город на Западе. Назовем его Омаха или Канзас Сити, или Денвер. Лишь бы мимо него протекала река Миссисипи. Вообразите в нем две соперничающие газеты, сотрудники которых всеми силами стараются перехитрить друг друга…»

Так начинается рассказ «Репортаж о репортаже», в котором Драйзер показывает, что каждый репортер, независимо от его образования, такта, морального облика, одержим одним стремлением – добывать новости.

В 1893 году Драйзер сопровождал группу учителей на Чикагскую выставку. Там он встретил Сару Осборн Вайт, которая впоследствии стала его женой.

В Сент-Луисе Драйзер стал репортером экстракласса и театральным критиком. Газета «Глоб Демократ» печатала все его рецензии на происходившие в театрах Сент-Луиса спектакли.

Однажды в штормовую погоду Драйзер не посетил театры. Но это не помешало ему сдать в набор три короткие рецензии на новые пьесы. Неожиданно начавшееся наводнение сорвало  театральные спектакли, но газета вышла в срок. На следующее утро все читали рецензии на спектакли, которые не состоялись. Драйзер был уволен из «Глоб Демократ». Еще некоторое время он сотрудничал в газете «Республика», а затем покинул Сент-Луис, отправившись в Питтсбург, а оттуда в Нью-Йорк.

По настоянию своего брата Пауля, известного автора и исполнителя песен, Драйзер напечатал в 1900 году свой первый роман «Сестра Керри». Речь шла о молодой женщине, которую сокрушил большой город.

Критика встретила роман в штыки, называя роман аморальным и безнравственным, а Драйзера – «выгребателем грязи».

Роман не пользовался успехом у читателей, было продано всего 456 экземпляров. Неудача романа «Сестра Керри» повергла Драйзера в отчаяние, он даже решил покончить с собой.

Но брат Пауль и друзья не оставили молодого писателя в беде. С их помощью он устроился на работу в модный журнал The Deliniator и даже был с 1907 по 1910 годы его редактором.

В 1911 году Драйзер выпустил свой второй роман «Дженни Герхард», который тоже был объявлен критикой аморальным. Но писатель уже не пал духом, как в первый раз.

В 1911 году выходит книга «Финансист» – первая часть широко задуманной трилогии о бизнесменах. Прототипом главного героя был богатый финансист Чарльз Джеркис.

В 1915 году вышла вторая книга трилогии «Титан». И лишь в 1947 году – третья книга «Стоик».

В Советском Союзе Драйзера печатали очень охотно. Властям нравилось, что писатель беспощадно разоблачал теневые стороны американского общества. Поэтому многие из нас смогли близко познакомиться с его творчеством.

В 1915 году Теодор Драйзер выпустил свой автобиографический роман «Гений» о власти и сексе. Это произведение критика признала неудачным.

Но вершиной его литературной славы бы, выпущенный в 1925 году, роман «Американская трагедия». В основу романа легло жизнеописание Клайда Гриффитса, безуспешно пытавшегося достичь власти, славы и богатства. Критика, даже те, кто хулил предыдущие романы автора, признали «Американскую трагедию» выдающимся романом века. Американская трагедия самого Теодора Драйзера заключалась в том, что он наивно верил, будто СССР – страна будущего.

Он приезжал в СССР в 1927 году. Его возили по всей стране, показывали с фасада «достижение социализма».

Вернувшись в Америку, Драйзер стал убежденным социалистом и радикалом. В 1918 году он написал книгу «Драйзер смотрит на Россию», в которой восхищался увиденным и подверг уничтожающей критике капитализм. Он писал: «Вспомните старый Бауэри в Нью-Йорке с его сотнями и тысячами людей, опустившихся на дно. А Саус стрит и Кларк стрит в Чикаго… И тут же 5-я авеню, Мичиган авеню, Шенклейдрайв – блистающие роскошью нарядные и великолепные улицы. Такими смогли их сделать люди с неограниченными средствами. Все это в значительной степени существует у нас и теперь, но попробуйте сравнить это с Россией – какая большая разница! Думаю, что ни в одной стране не было  городов подобного рода. Где все богачи? Их нет. А где бедняки с горящими глазами? Их тоже нет. Вы можете пройти по улицам любого города СССР – Москвы, Ленинграда, Перми, Баку, Киева, Новосибирска и не увидеть даже намека на ту разницу между классами и условиями жизни людей, которая с детства преследует нас в Америке».

В 1945 году Драйзер вступил в компартию США. Он всю жизнь мечтал об идеальном обществе. И такое общество ему виделось в Советском Союзе.

Простим ему это заблуждение! А мы с вами давно ли прозрели? Мы, прожившие большую часть своей жизни при социализме, и познавшие все его прелести, разве мы не считали, что строим идеальное общество?

Надо отдать должное коммунистическим идеологам, сумевшим «охмурить» не только Драйзера, но и Фейхтвангера, Анри Барбюса, Герберта Уэллса и многих других.

И только в Америке наступило наше прозрение.

Умер Теодор Драйзер в декабре 1945 года.

Рувим Канторович, наш корр., Сент-Луис