Кто-то способен есть сгущенное молоко ложками, а кто-то не может на него смотреть. Но, согласитесь, мало найдется людей, которые его не попробовали…

А между тем, рождение сгущенного, или концентрированного, молока – это история очень и очень романтичная, связанная с освоением американского Дикого Запада. Да и человек, впервые его получивший, Гейл Борден, – личность весьма незаурядная. Родился Борден в штате Нью-Йорк. Когда в 1845 году американцы, отняв Техас у Мексики, включили его в состав Соединенных Штатов, Гейл Борден стал одним из пионеров, осваивавших новые территории. Долгое время он служил государственным землемером Техаса. Но этим круг его интересов не ограничивался. Кроме всего прочего, он спроектировал улицы крупного в ту пору техасского города Галвестона, основал популярный еженедельник «Телеграф энд Техас Реджистер». А все свободное от этих важных занятий время посвящал изобретательству. Именно Борден придумал переносную кабинку для того, чтобы можно было переодеваться на пляже, пароход с механическими веслами, «Ленивую Сюзанну» – вращающийся столик с закусками, вездеход-амфибию, названный им «Терра-аква», и даже упрощенный способ обращения католиков в протестанты. Но ни одно из этих изобретений не принесло Гейлу ни особой славы, ни финансового успеха.

Не все гениальное – вкусно

Борден давно интересовался вопросами конденсации и консервирования пищевых продуктов. Он говорил, что «я намереваюсь поместить картофелину в коробочку для пилюль, а тыкву в столовую ложку». В те времена, когда тысячи переселенцев двигались на запад, в благословенную Калифорнию, где  разгоралась золотая лихорадка, надежный способ хранения пищевых продуктов мог бы обеспечить его изобретателю и деньги, и признание. Конечно, консервы к тому времени были уже изобретены. Но, во-первых, они были очень тяжелыми, так как закатывались в листовое железо толщиной едва не с палец, а во-вторых, оставались весьма дорогим удовольствием – не по карману простому люду. И вот Борден вложил свой ум и все содержимое кошелька в то, что назвал «мясными бисквитами». Он брал 120 фунтов говядины и уваривал ее до такой степени, что оставалось лишь 10 фунтов мясного желе. Это желе он перемешивал с мукой и запекал, получая высококалорийные галеты, предназначенные для солдат и  путешественников. Галеты Бордена имели признание, они были удостоены наград различных выставок, в том числе  Всемирной Лондонской выставки 1851 года. Ими пользовались 49 путешественников, совершивших знаменитый переход от восточного побережья США в Калифорнию через прерии, горы и пустыни. Но у продукта  был один «маленький» недостаток – невыносимый даже по солдатским меркам вкус. Армейские офицеры жаловались, что галеты Бордена «не только омерзительны, но вызывают тошноту и головную боль».

Долгоиграющий продукт

В 1851 году, возвращаясь морем из Лондона домой в Америку, увенчанный лаврами всемирного признания Борден стал свидетелем трагического случая: у нескольких женщин-эмигранток во время путешествия умерли дети. Они отравились молоком, что давали две коровы, которых везли тут же, на борту парохода. Борден  решил, что непременно изобретет способ сохранения молока на длительный срок. А тем временем дела с мясными галетами пошли плохо. Оставшийся без финансовых средств Борден вплотную занялся осуществлением своего молочного проекта. Он кипятил молоко, пытаясь свести объем в один галлон к кварте (соотношение 4:1). Но отвратительного цвета темное вещество, которое он получал в результате, имело гадкий вкус прогорклых водорослей.  Однажды он обратил внимание, как сектанты в одной из колоний делают заготовки овощей и фруктов с помощью изобретенного ими устройства – своего рода вакуумной сковородки с плотно закрывающейся крышкой. В этом устройстве, которое сейчас бы мы назвали скороваркой, использовался физический принцип: жидкость в условиях, близких к вакууму, закипает при достаточно низкой температуре. Борден изготовил подобное устройство, увеличив его в размерах и внеся ряд усовершенствований. Оказалось, что молоко в нем закипает при температуре 58° вместо обычных 99° и при этом сохраняет вкус и цвет натурального молока. Неугомонный изобретатель также  выяснил, что в этом приборе можно уварить молоко до 20 процентов от первоначального объема, практически полностью лишив его воды. И самое главное  – полученная густая жидкость после добавления в нее сахара хранится достаточно долго и весьма недурна на вкус.

Борденовский способ приготовления сгущенки был столь прост, что убедить членов патентной комиссии в Вашингтоне в том, что изобретено действительно что-то новое, оказалось трудно. Свое авторство Бордену пришлось доказывать доступным бюрократам языком – вооружась кипами схем и множеством письменных объяснений и рекомендаций. Добавив к этим бумагам некоторую сумму, Борден в конце концов убедил официальных лиц из патентной комиссии в том, что изобрел принципиально новый метод и новый продукт.

Пир во время чумы

Но финансовый успех продолжал обходить Бордена стороной. Продавать вязкую жидкость в качестве молока было совсем не просто. Народ не понимал, какой прок от этой  сладкой тянучки и продолжал отдавать предпочтение обычному, а не концентрированному молоку. Чтобы сдвинуть дело с мертвой точки, изобретатель вынужден был продать половину своего бизнеса, но и это не помогло. И снова Бордена выручил случай в лице одного расторопного журналиста, любителя скандальных разоблачений. Тогда, когда молочный бизнес Бордена потихоньку шел к тому, чтобы окончательно захиреть, этот газетчик напечатал в еженедельнике «Лесли иллюстрейтед» серию обличительных статей о «помоечном» молоке. Он с гневом и пафосом рассказывал, что город снабжают молоком от больных коров, вскормленных отходами пивоваренного завода,  и что животных содержат в помещениях, где они стоят по брюхо в навозе. «Молоко-убийца!» – кричали заголовки, а рядом приводились жуткие статистические данные о смертности детей от тифа и туберкулеза. Сообразительный Борден решил воспользоваться ситуацией  и дал в той же газете рекламу своего чистого концентрированного «деревенского» молока, которое к тому же «совершенно безопасно даже для младенцев». И этот ловкий ход сработал: торговля сразу оживилась, а вскоре объемы продаж и вовсе взлетели до небес». Борден кампани»  превратилась в крупнейшего поставщика молочных продуктов в США. Сгущенным молоком загружали фургоны переселенцев, шедшие на запад, его использовали путешественники и солдаты. Кстати сказать, что сгущенка воевала по обе стороны фронта в гражданской войне между Севером и Югом. И всего лишь за десяток лет этот продукт совершил триумфальное шествие по планете, покорив десятки стран и завоевав любовь миллионов потребителей.

   Гейл Борден прожил достаточно долгую жизнь. Он был помешан на сгущении. «Выражайте мысли сжато»,– советовал он. В своей книге изобретатель и бизнесмен писал: «Мир меняется. В направлении сжатия. Даже любовники сейчас не пишут стихов или чего-то в этом роде. Они концентрируют все, что хотят сказать, я полагаю, в поцелуе. Было время, когда люди тратили часы на еду. У Наполеона она никогда не занимала более двадцати минут. Я управляюсь за пятнадцать. Экономьте время и не расходуйте его впустую». Он был абсолютно прав.     

Ирина Соловьева