Однажды ранним воскресным утром супруга 32-го президента США Элеонор Рузвельт отправилась с благотворительным визитом в тюрьму. Проснувшись и не обнаружив дома жены, Франклин Рузвельт спросил дежурного секретаря, а где, собственно, первая леди. «В тюрьме», – ответил секретарь. «Это меня не удивляет, – сказал президент. – За что именно она туда угодила?»

Всякого человека есть за что высмеять. Над политиками смеются больше, чем над кем-либо другим. Поэтому политику необходимо научиться не обижаться на насмешки, а еще лучше – воспитать в себе спасительное чувство самоиронии.

Когда Барак Обама стал президентом, он с непривычки несколько раз не удержался – обиделся на карикатуры и репризы сатириков. Профессионалы растерялись и заговорили о кризисе жанра. Постепенно у Обамы выработался иммунитет к дерзкому остроумию юмористов. А недавно на ежегодном обеде для прессы он сам сыпал шутками так, что привел в замешательство испытанного остряка Джимми Киммела, которому предстояло выступать после президента. «В 2009 году я вступил в должность и сразу столкнулся с громадными проблемами. Некоторые говорят, что я перекладываю ответственность за эти проблемы на своего предшественника, однако не будем забывать, что эту практику ввел в употребление Джордж Буш. С тех пор у меня с Конгрессом определенно назрели противоречия. Я стараюсь быть вежливым, не огрызаться по пустякам. Вот почему я особо признателен всем членам Конгресса, которые прервали свою напряженную работу по непринятию никаких законов, и пришли сюда сегодня».

Из всех американских президентов Джордж Вашингтон был, пожалуй, одним из самых серьезных и замкнутых. Чопорный, застегнутый на все пуговицы, он редко улыбался – не хотел показывать окружающим свои вставные челюсти. У него не было конкурентов в борьбе за пост президента, поэтому ему и не требовалось веселить публику. Он был жизнерадостным человеком, но никаких шуток истории не оставил.

Зато Авраам Линкольн отличался отменным чувством юмора. Он обладал комическим даром и владел искусством перевоплощения. Он умел подмечать смешное повсюду и был непревзойденным рассказчиком забавных историй. Враги называли его шутом гороховым, а друзья понимали, что юмор – психологическая защита президента. Линкольн находился в натянутых отношениях с командующим армией Союза генералом Макклелланом, который считал президента штафиркой и часто игнорировал его приказы. Линкольн требовал от него детальных докладов, и однажды Макклеллан прислал ему издевательскую телеграмму: «Только что взял в плен шесть коров. Что прикажете с ними делать?» Линкольн ответил: «Подоите их».  

В сентябре 1862 года Линкольн открыл заседание кабинета чтением вслух какой-то юморески и когда увидел, что министры слушают его с каменными лицами, воскликнул: «Джентльмены, почему вы не смеетесь? При том страшном напряжении, которое я ощущаю и днем и ночью, если я не буду смеяться, я умру. И вам рекомендую то же лекарство!» Засим он положил перед собой и прочел документ исторического значения – прокламацию об освобождении рабов.  

 Авраам Линкольн почти никогда не улыбался и отличался крайним лаконизмом.

30-й президент Калвин Кулидж считается одним из самых остроумных президентов. Однажды на званом обеде к нему обратилась сидящая рядом дама: «Господин президент, я поспорила, что выжму из вас больше двух слов». «Вы проиграли», – ответил Кулидж и замолчал.

Как-то раз Кулидж и его жена Грейс осматривали птицеферму. Первая леди поинтересовалась у сопровождающего: как хозяевам удается получать такое количество оплодотворенных яиц при столь малом числе петухов.  «Мэм, – ответил гордый своими производственными показателями фермер, – каждый из наших петухов исполняет свой супружеский долг дюжину раз в сутки». «Возможно, вам стоит рассказать об этом президенту», – молвила первая леди. Президент выслушал сообщение и спросил: «Неужели петух исполняет свой долг всякий раз с одной и той же курицей?». «О нет, сэр, – ответил фермер. – К услугам петуха – весь курятник». «Расскажите об этом миссис Кулидж», – сказал президент.

С тех пор в зоопсихологии появился термин «эффект Кулиджа». Этот анекдот в Америке вспоминают всякий раз, когда очередная мужская особь из числа знаменитостей бывает уличена в супружеской неверности: дескать, закон природы, ничего не поделаешь.

Об остротах Рональда Рейгана мы говорили уже не раз по разным поводам, но это – неисчерпаемый кладезь. Будучи еще кандидатом в президенты, он услышал, что его соперник президент Картер расскажет в телепрограмме «60 минут» о своих достижениях. «А что же они будут показывать в оставшиеся 59?» – спросил Рейган.

В январе 1982 года он начал свое первое послание «О положении страны» шуткой по поводу своего преклонного возраста. «Президент Вашингтон положил начало этой традиции в 1790 году, напомнив, что «сохранение священного огня свободы и участь республиканской модели правления в конечном счете зависят от эксперимента, вверенного рукам американского народа». Для наших друзей-журналистов, которые превыше всего ценят точность, уточняю: сам я этого от Джорджа Вашингтона не слышал».

Вероятно, ни над одним президентом не смеялись так много, как над Джорджем Бушем-младшим. Буквально каждый вечер сатирические шоу обрушивали на него град насмешек. А однажды на ежегодном обеде для прессы слово взяла первая леди Лора Буш. «Джордж всегда говорит, что счастлив бывать на журналистских обедах. Чушь! На самом деле в это время суток он уже в постели. Кроме шуток! Как-то раз я ему сказала: «Джордж, если ты действительно хочешь покончить с тиранией в этом мире, тебе надо ложиться спать попозже». А вот ее рискованная шутка о свекрови – Барбаре Буш. «Теперь множество матерей не принимают никакого участия в жизни своих детей. Про Барбару Буш этого не скажешь. Часто интересуются, какова моя свекровь на самом деле. Люди думают, она такая нежная, заботливая бабушка. На самом деле она больше смахивает на дона Карлеоне».

Барбара Буш, кстати, и сама за словом в карман не лезет. Когда ее сын стал президентом, она сказала: «По крайней мере, теперь я всегда знаю, чем занимается ребенок».

Лора Буш – о семейном ранчо в Техасе. «Когда мы купили этот участок, Джордж смутно представлял себе, что такое ранчо. В частной школе и в Йельском университете этому не особенно хорошо учат. Но я горжусь Джорджем. Он многому научился и многое узнал с тех пор, когда пытался подоить лошадь. Оказалось, правда, что это конь. Теперь он днями напролет расчищает кустарник, пилит бревна, валит деревья. Наши девочки называют это занятие «техасская резня бензопилой». Какая бы проблема ни возникла на ранчо, у Джорджа один ответ – спилить ее. Вот почему, я думаю, он так спелся с Чейни и Рамсфелдом».

Американский политический юмор трудно переводить – нужно объяснять обстоятельства, по поводу которых сказана шутка, а шутка, которую надо объяснять, перестает быть смешной. Но о скандале с агентами Секретной службы, поссорившимися с проституткой в Колумбии, знают все. По этому случаю – заключительная фраза выступления Барака Обамы на обеде для журналистов, с которого мы начали. «Я с большим удовольствием бываю на таких обедах. У меня еще есть много чего сказать, но Секретной службе пора домой – мы ввели для них комендантский час».

И напоследок – острота от Билла Клинтона: «Быть президентом – все равно, что работать директором кладбища: куча людей в твоем подчинении, но никто тебя не слушает».

Владимир Абаринов