Путешествие в Индию для меня долго было таким же возможным, как полет на Луну. Я преподавал в Москве в военном училище, разрешение на поездку в «капиталистическую страну» мог дать только министр обороны.  Времена изменились. Недавно по туристской путевке отправился в Нью-Дели. Предстояло посетить столицу и города Севера.

Дели

Первые часы в незнакомой стране. Вышел из гостиницы к экскурсионному автобусу. Знакомое по поездкам по Средней Азии бесцветное, словно выгоревшее от cолнца, небо; пыль; тридцати пятиградусная жара (начало марта).

По улицам двигался сплошной поток велорикш, повозок, прохожих, одетых в непривычные нам цветные одежды. В городе – 14 миллионов жителей! Рикша мирно спал в своей тележке, ожидая клиентов; какие-то люди сидели в ряд на корточках у стены дома. Атмосфера на улице мне показалась несколько расхлябанной.

История Дели начинается с незапамятных времен. Ученые утверждают: здесь еще в 1200 до н.э. был город араиев – Индрапраста. Сегодня о прошлом напоминают 20 тыс. руин (!), почти полторы тысячи монументов.  Мемориальный комплекс Мехруали. Среди руин, гробниц, мечетей запомнился пятиярусный минарет Кутб-Минар (Башня Победы, 1193 г.). Он занесен в списки ЮНЕСКО как памятник культурного наследия.

В честь бога Вишну в IV в. поставлена железная колонна высотой 7,2 м. Некоторые ученые недоумевают: почему сооружение, состоящее на 99% из чистого металла не ржавеет; другие утверждают – оно сделано из метеорита.  Следующая экскурсия – в старый Дели, в Красный форт. Здесь уместно рассказать о Великих Моголах.

Великие Моголы

В ХV1 веке Дели завоевали мусульмане: Бабуры или Великие Моголы. Захир ад Дин Мухаммад (1483 -1530), получивший впоследствии имя Бабур («Тигр») был внуком знаменитого завоевателя Тамерлана. С 1518 г. начались его походы в Индию. Он успешно применял артиллерию, которой не было у его противников. В сражениях конница Бабура неожиданно появлялась у флангов противника. Он занял Дели, Агру, почти всю долину Ганга, провозгласил себя падишахом (императором) нового государства.

В свой двор в Агре Бабур пригласил ученых, музыкантов, художников, поэтов. По его приказу в стране строились мечети и дворцы, бани и караван-сараи, рылись колодцы на караванных путях, закладывались сады. Впервые стали выращивать среднеазиатские дыни и виноград – до сих пор славится сорт, названный «самаркандским». В 1532 г. в Москву прибыло посольство Бабура с предложением «быть в дружбе и братстве».

Удивительно: повелитель, почти всю жизнь проведший в походном седле, воин и охотник, был еще ученым и лирическим поэтом. Его книга «Бабурнаме» известна во всем мире.

Другой Великий Могол – Шах Джахан («Правитель мира») в XV11 в. перенес столицу в Дели и построил огромный роскошный дворец. Его тогда называли Кила-и Мубарак (Счастливая цитадель), а не Лал-Кила или Red Fort (Красный форт), как сейчас.

Красный форт

Ныне эта крепость – одна из главных достопримечательностей столицы. Сооружение огромно: по периметру 2,4 км, стены из красного песчаника (отсюда нынешнее название) имеют высоту от 18 до 33 м. С одной стороны – река Джамна, с трех других его ограждают рвы, в былые времена заполненные водой.

Перед входом – Лахорскими воротами – блокпост: солдат с ружьем в окружение белых мешков с песком. Каждый посетитель должен пройти через раму-металлоискатель, такую же, как в аэропортах. Террористы Аль-Кайды, укрывающиеся где-то в горах Афганистана, держат в страхе весь мир!  У Индии особые причины заботиться о безопасности: многолетний спор с Пакистаном о Кашмире по сей день выливается в кровавые столкновения.

Лахорские парадные ворота перекрыты барбаканом – навесной башней. За ними Чата-Чоук – крытый рынок, на котором некогда ювелиры предлагали свои изделия высшей знати и служителям двора. Сегодня каждый здесь может купить сувениры на память.

Сразу за Чата-Чоук – Наубат (дом барабана) трехэтажное здание, предназначенное для музыкальных представлений. Ныне тут небольшой военный музей (War Memorial Museum). Запомнились и частные апартаменты – внутренний дворец – цепочка павильонов, среди которых особенно привлекательна Моти Масджид (Жемчужная мечеть, 1659 г.) Коран запрещает изображать человека или животное, все свое искусство, все вдохновение художники-мусульмане вкладывали в изображение орнамента

Диван-и-Кхас. Стены и колонны были выложены мозаикой с вкрапленными драгоценными камнями. Они же украшали серебряный потолок. Здесь Шах Джахан на павлиньем троне принимал в особых случаях самых важных лиц. Для изготовления трона понадобилось тонна (!) золота и 200 кг. драгоценных камней. Трон был увенчан балдахином, который держался на 12 изумрудных столбах и украшен двумя павлинами, выложенными из драгоценных камней. Сказка из «Тысячи и одной ночи» наяву!

Хаммама – императорская купальня, Кхас-Махал – личный дворец, Ранг-Махал – дворец зеркал или Расписной дворец, Мумтаз-Махал – ныне археологический музей. Ручьи, фонтаны, бассейны   поэтично названы  Нахр-и-Бихишт (Райский поток).

Великие Моголы владели страной до того момента, когда власть захватила Ост-Индская компания англичан. Она была основана в 1690 г. для торговли хлопком и пряностями и со временем приобрела большое влияние. В середине Х1Х в. территория компании вошла в состав Британской империи под властью вице-короля. Колонизаторы безжалостно выкачивали из Индии все, что могли.  После всеиндийского восстания 1857-1859 гг. английские войска захватили форт и превратили его в военный гарнизон. Лучшего места для своих казарм англичане не нашли!

Красный форт стоит на границе старого и нового города. Нью-Дели город с дворцом вице-короля и виллами чиновников, широкими проспектами и площадями, с парками и садами был построен в 1913 – 1931 гг. Колонизаторы планировали оставаться здесь на века.

Но уже 15 августа 1947 г. в Красном форте была провозглашена независимость Индии. Со стен крепости премьер-министр ежегодно в День независимости обращается с посланием к нации.

Сатьяграха

Национальный музей Мохандаса Карамчада Ганди (1869-1948). Есть чему удивиться! Все имущество лидера нации состояло из прялки, коврика, матраца, подушки, посоха, сандалий, очков и дхоти – белого домотканого куска ткани (с 1921 г. он отказался носить западные костюмы).

Уинстон Черчиль называл Ганди «полуголым факиром», поэт лауреат Нобелевской премии Рабиндранат Тагор (1861-1941) – Махатмой – «Великой Душой».

Судите сами. По собственному признанию Ганди в детстве: «… был очень робок и был трусом… боялся воров, привидений и змей... Темнота приводила в ужас». Став взрослым, во время эпидемий чумы собирал добровольцев и вместе с ними сутками ухаживал за больными.

В 1942 г. возглавил движение «Вон из Индии». «Россия в лице Толстого дала мне учителя», – писал он. Классик литературы проповедовал непротивление злу насилием, презрение к материальным благам, возврат к простой жизни и физическому труду. Эти идеи Ганди объединяет с древней индийской традицией ашрамов – колоний, в которых единомышленники живут как одна семья, вместе работают и духовно совершенствуют себя. Во всех ашрамах, которые создавал Ганди, было принято довольствоваться самым необходимым, полностью обходиться собственным трудом.

Свое учение Ганди назвал сатьяграха (твердость в истине). Это – не принцип «око за око», а несотрудничество и гражданское неповиновение. Символом движения стала ручная прялка – возрожденное ручное ткачество давало индусам работу и позволяло бойкотировать английские ткани. Национальная одежда для сторонников Ганди стала знаком борьбы за независимость.

Сатьяграха – это бойкоты выборов, правительственных учреждений, английских судов, отказ от всех государственных должностей, от уплаты налогов, службы в армии, неповиновение наиболее нетерпимым законам. Эти принципы иногда оказывались не эффективными, англичане расстреливали мирные демонстрации, вождь движения мучился от допущенных ошибок, оказывался за тюремной решеткой.

…Весной 1930 г. Ганди шел по дорогам Индии к морю во главе колонны, чтобы добывать соль самим и тем самым добиться отмены несправедливого налога. Это был знаменитый «соляной поход» – начало самой мощной сатьяграхи. Вскоре соль выпаривали миллионы людей по всему побережью. В несколько дней все изменилось. Торговля английскими товарами была полностью парализована. Все распоряжения правительства просто игнорировались. Мирное восстание охватило всю страну.

Человек невысокого роста, очень худой, в любую погоду обернутый только куском домотканого холста, с детской улыбкой и большими оттопыренными ушами поражал своей внутренней силой, мудростью и бесконечной добротой. Для многих индусов он был Богом, сошедшим с небес. Про него говорили: из глины он может делать героев.

Ганди был уверен, что дух свободы несовместим с сохранением сословия «неприкасаемых». Эти люди выполняли самую грязную работу. Их запрещалось посещать индуистские храмы, пить воду из одного источника с кастовыми индусами. Они должны были носить на шее колокольчик, предупреждающий об их появлении.

В 1932 г. Ганди, находясь в тюрьме, выступает против избирательного закона, разделяющего неприкасаемых и остальных индусов. Он объявляет бессрочную голодовку протеста. Произошло невероятное – любовь к этому человеку и страх потерять его оказались сильнее убеждения, которое три тысячи лет передавалось из поколения в поколение. Люди шли в дома неприкасаемых, принимали из их рук пищу. Обнять неприкасаемого, побрататься с ним стало символом очищения, освобождения души.

Учебники марксизма – ленинизма учили: только вооруженная борьба приводит народ к победе над эксплуататорами. У Ганди было только слово. С помощью сатьяграхи он вырвал многомиллионную безграмотную нищую страну из цепких рук самой могущественной державы мира – «страны, в которой никогда не заходило солнце».

Ганди пытался с помощью сатьяграхи остановить кровопролитие между индусами и мусульманами, возникшее сразу же при разделе Индии (13 млн. покинуло свои дома, погибло около 1 млн. человек!), заступился за мусульман.

Резня и погромы захлестнули и Дели. Ганди в укор религиозным фанатикам объявляет шестнадцатую (!) в своей жизни голодовку. И снова происходит чудо – последнее чудо Махатмы. Индуисты и мусульмане братаются, их представители клянутся сохранить мир. Но индуистские религиозные фанатики не простили Ганди «предательства их священного дела». 30 января 1948 г. Ганди, как обычно, вышел из дома, чтобы говорить с людьми. Раздались выстрелы. Его убил религиозный фанатик-индус.

В послевоенные годы Индия, следуя принципам Ганди, стала одним из неформальных лидеров Движения неприсоединения. В мире, расколотом на два непримиримых блока, полном ненависти и недоверия, 120 стран этой организации помогли предотвратить новую всемирную бойню.

В Москве во время визитов встречали цветами премьер-министра страны Джавахарлала Неру (1889-1964), а позже Индиру Ганди (1917-1984).

В послевоенные годы мы строили в Индии металлургические и нефтеперегонные заводы, вооружали армию и флот; у нас показывали индийские фильмы, на прилавках советских магазинов появился индийский чай, закупленный по демпинговым ценам, пряности, перец, фарфоровые или каменные слоники.

…Место кремации Махатмы Ганди. Квадрат из черного мрамора с его последними словами: «О Боже, о Боже». Здесь всегда выложены букеты живых цветов.

Вечер в столице

К вечеру вернулись в отель. Какова же настоящая Индия? Не каменных построек прошлого, не музеев, а живых людей? Чтобы не заблудиться, взял в отеле визитную карточку с адресом и телефоном.

…Привычного тротуара нет. Узкая полоска асфальта вдоль домов часто обрывалась ямами или была завалена разным хламом. Я уж не говорю о мусоре: бумажки и пустые бутылки валялись почти всюду. Чуть ближе к середине улицы путь преграждали небольшие грузовики, повозки, велорикши, которые здесь оставили до следующего дня. Прохожие двигались по мостовой почти вплотную с транспортом.

Лавируя, как мог, шел осторожно, чтобы где-нибудь ненароком в очередной яме не сломать ногу. С опаской переходил встречные улицы, поток прохожих пересекали в противоположных направлениях повозки и машины. Не надо было разыскивать туалет, я просто вошел в него, он был кусочком улицы, открытым с обеих сторон.

Удивлялся уличным парикмахерам, все их оборудование – подвешенное зеркало, стул, бритва и помазок. С болью смотрел на людей, которые спали лежа на мостовой, им не мешал ни уличный шум, ни свет последних лучей Солнца. Вероятно, это был их дом.

…Уже темнело. Разглядывал дома, еще открытые лавки, уличные огни; наконец, наткнулся на людей, которые спали в каком-то тряпье прямо на мостовой перед домами. Грустная картина!

Варнаси

Для индусов этот город такой же, как Ватикан для католиков или Мекка для мусульман. Каждый верующий индус должен хоть раз жизни приехать сюда, чтобы искупаться в священных водах Ганга и смыть свои грехи.

Индуистская религия появилась во втором тысячелетии до нашей эры. Есть четыре касты: высшая брахманы (священнослужители); за ней – кшатрии (правители и воины); еще ниже – вайшья (торговцы); самая низкая – шудра (рабочие и прислуга). Ниже каст – неприкасаемые. Главное в индуизме – жизнь человека – это цепь реинкарнаций: бесконечных превращений (сансара). Действия в этой жизни определяют судьбу (карму) в следующей, можно даже снова родиться в более высокой касте. У верующего четыре цели в жизни: праведными действиями добиться выполнения жизненного предназначения (дхарма); получить материальное благополучие (артха); удовлетворить телесные потребности (кама); в конце концов, достигнуть мокши: избавиться от перерождений и слиться с Всевышним – Бхагаванной.

Боги имеют различное воплощение. Три главных божества: Брахма (созидатель), Шива (разрушитель), Вишну (охранитель). Любопытно: каждое из них перемещается на своем животном. Например, Шива странствует на быке Нанди. Интересно: Вишну имеет 10 перевоплощений (аватар), девятое из них: Будда – принц Сиддхарх Гаутама.

В храмы приносят цветы, фрукты, деньги и получают благословение. Но общих молитв нет. В каждой семье есть алтарь, религиозные обряды совершаются дома. Даже утреннее умывание является молитвой – это духовное и физическое очищение.

Едим к Гангу. (По представлениям индуистов – эта небесная река вытекает из волос бога Шивы. На уроках географии утверждают другое: ее истоки в Гималаях).

Чем ближе автобус приближался к реке, тем больше людей на улицах. Недалеко от набережной увидел очередь: несколько сот человек.

– Что здесь?

– Люди стоят за бесплатной пищей. У нас нет пенсий. Есть они только у государственных служащих, – ответил гид.

Шли по узенькой улице, по ней даже не может проехать автомобиль в одну сторону. Удивительно: людей столько, что яблоку негде упасть, а среди них непонятно как невозмутимо брела священная корова.

Гид вывел нас к проходу, с высоты которого уже был виден простор реки.

Вот где экзотика! На каменных ступенях: паломники, нищие, голые монахи, уличные продавцы, заклинатели змей с кобрами в корзинках, йоги, священные коровы, палатки, костры.

Садимся в лодку. Рядом один из гхатов – спуск с каменными ступенями для паломников. Внизу у берега – мужчины и женщины (в одежде) по пояс в воде. Никто не плавает, все увлеченно, с просветленными глазами опускают руки в Ганг и обливают водой лицо, шею, плечи.

…Наш путь по большой реке вдоль высокого берега, застроенного старинными каменными домами. Туда, где на площадке у воды постоянно – уже несколько веков подряд – тянется к небу дымок.

Подплываем ближе. Уже видны лодки с поленьями дров, пара черных священных коров. Огонь лижет стопку дров, сжигает тело умершего человека. Его пепел унесут воды Ганга. Быть кремированным здесь престижно и почетно. В средние века имело место «сати»: вдова бросалась в погребальный костер покойного мужа.

Есть и такие фанатичные люди, которые и сегодня, чувствуя неизбежный конец, заблаговременно приезжают в Варнаси. По их представлениям, они получат «мокшу»: избегут круговорота рождений и смерти.

Поплыли к другому, плоскому берегу. Там продаются свечки в память об ушедших. Каждый, как маленький островок: на зеленой тарелочке из жести свечка и цветок. Паломники берут их в лодки или уносят с собой в реку.

И я приобрел огонек, вошел в Ганг, и тоже опустил в святую воду. Плыви же, мой огонек, плыви! В память о нашем отце, безвинно расстрелянном в ноябре проклятого 1937 г. на Бутовском полигоне. В последние свои минуты перед револьвером палача он наверняка вспоминал нас, своих славных близняшек: Володю и Феликса… В память о нашей маме, жизнь которой была изувечена пребыванием в АЛЖИРе (Акмолинском лагере жен изменников родины).

К вечеру вернулись к главному гхату. Внизу, у берега – множество переполненных лодок, борт к борту друг к другу. Примерно посередине откоса ровная полоска, на которой под семью шатрами священнослужители в желтых одеждах готовились к аарти – ежедневной вечерней службе.

Более всего меня поразил худой совершено голый старик с фанатично горящими глазами, которого обтекала толпа. На причинном месте – у него колокольчик. Позже разглядел и других голых мужчин.

– Кто это?

– Монахи, – ответил гид. (Отшельник может жить вне монастырей, накормить и приютить его – благородное дело каждого.)

Уже темнело. Священнослужители несли службу жертвоприношения Гангу «аарти», били в колокольчики, пели молитвы.

Быстро спустилась ночь, а в черной воде все плыли и плыли огоньки, гасли и загорались новые. Так и человеческие жизни вдруг вспыхивают среди тьмы и через короткое время, проплыв по потоку бытия, исчезают навсегда...

Позволю себе не лирическое отступление. После двухчасовой молитвы захотелось уйти в сторону на пару минут.

– Идите направо по набережной, – указал гид.

Рядом с трибунами был небольшой полукруглый спуск, там было много мужчин. Нечистоты прямиком стекали в святые воды…

Кхаджурахо

Есть чему дивиться: на местных храмах – множество скульптурных пар, занятых сексом!

Когда Индия приобрела независимость, Махатма Ганди чуть было не разрешил своим чересчур горячим почитателям сколоть со стен храмов «бесстыдство и позор». Рабиндранат Тагор своим письмом, полным смятения, остановил отца нации: это наше национальное сокровище.

…Тысяча лет назад (с 950 по 1050 гг.) здесь, в Центральной Индии, в штате Мадхья-Прадеш, у деревни Кхаджурахо при покровительстве раджпутских царей-полководцев династии Чандела («лунорожденных») было возведено 85 великолепных храмов с богатой резьбой. 22 из них уцелели.

Лучше всех сохранился храм Лакшмана. Все стены в скульптурах. Вот оно! Я смотрел на фигуры мужчин и женщин, занятых любовью. Рука мужчины на выпуклой груди женщины. В их глазах такая радость! Возвышенность, чувственность. Не это ли самое высокое счастье, которое можно получить на земле?

Фигур столько, что рассмотреть всех подробно невозможно. На стенах храмов запечатлены разные позы любви, даже групповой секс, есть скульптуры и тех, кто занимался скотоложством, оральным сексом, самоудовлетворением. Можно увидеть обыкновенное и возвышенное: женщина, как и нынешние модницы, наносит тени на веки, другая подносит богам цветы лотоса.

В храме Кандарья – 872 скульптуры, кажется, на стенах нет ни одного места без изваяний. Кое-где можно увидеть группы танцовщиц или музыкантов, сцены охоты или военные парады, учеников в школе или скульпторов за работой.

И все же почему неприличные, эротические фигуры размещены в религиозных храмах? Вот одна из версий.

Храмы – обитель набожности. Индра и Варуна повелевают ураганами и грозами. Их, как и других богов, притягивают храмы. Но, увидев на их стенах непристойные сцены, они покидают эти места в крайнем отвращении. Поэтому стихийные бедствия минуют эти места.

Другая версия: для буддистов-тантристов секс был религиозным ритуалом. Удовольствие от партнера – прямой путь к божественной радости.

Храмы города ныне знамениты почти также, как Тадж Махал. По посещаемости – вторая доcтопримечательность в стране.

Возвращение

Позади долгие дороги по стране. Что особенно запомнилось, кроме полуразвалившихся хибарок, примитивных мастерских, уличных торговцев, маленьких переполненных автобусов (люди едут даже на подножках, чуть ли не на крыше)?

На одной из остановок увидел – единственный раз за эту поездку – стадо обезьян. День был как всегда жаркий, температура за тридцать, и симпатичные маленькие макаки-резусы прятались в тени торговой повозки с бананами между колесами.

На окраине столицы впервые на нашем пути увидели большие промышленные предприятия, рабочих в защитных касках. К аэропорту вели современные оживленные дороги, по эстакаде двигался аэроэкспресс. Среди зелени парков высились многоэтажные здания госпиталя и других военных учреждений. Наконец-то удалось увидеть маленький кусочек современной Индии!

Моя последняя гостиница Gautam Deluxe. Сегодня ночью в 5.05 рейс SU-233 на Москву. Последняя возможность – не спеша с фотокамерой пройтись по улице, вобрать в себя еще один кусочек Индии.

Увидел привычное. По улице тащил на себе, напрягаясь из-за всех сил, тяжелую, до верху нагруженную тележку мужчина в тюрбане. Не это ли образ полуграмотной, нищей Индии, выбирающейся из колониального прошлого к лучшей жизни?

 Я знал: в Индии сегодня проживает более млрд. людей, в ней 1600 языков, это – развивающаяся страна. Но то было книжное знание – больше всего запомнились улицы городов и сел, заставленные лавками, уличными мастерскими; забитые мотоциклами, бесчисленными повозками, рикшами, прохожими. Даже свободных кусочков асфальта в городах почти нет. Всюду бедность, неустроенность, разруха, грязь.

Как заметил один экономист, существует как бы две Индии. Одна – быстро развивающееся государство, вторая, та, где большая часть населения, топчется на месте, кое-как прокармливает себя. Нам показали только вторую Индию.

Видел, как работают в примитивных уличных мастерских и на стройках, где вручную крутят бетономешалки, перетаскивают на себе кирпичи и цемент. Много нищих, бездомных, калек – видеть такое очень горько и тяжело.

Страна непривычная, хаотичная, грязная; там даже зубы рекомендуют чистить и полоскать водой из бутылок – к этому я никак не мог привыкнуть.

Кажется, мне удалось чуть-чуть заглянуть в образ жизни индусов. Удивила примитивность быта. Зачем, например, ложки и вилки, ведь рис можно брать из блюда пальцами?

Индия имеет атомное оружие, авианосец, атомные подводные лодки, завод по строительству МИГов, запускает ракеты, (А Ганди мечтал: принцип сантьяхи будет эффективен и в международных делах!) индейские математики-программисты известны во всем мире. Но страна, вторая в мире по численности населения, занимает лишь 126 место в мире по ВВП на душу населения (для сравнения Германия 17).

Рискую высказать свое мнение: мешают принципы самоограничения, вытекающие из индуизма; привычка к примитивному образу жизни (ее показывал вождь нации Махатма Ганди). Конечно, это не единственные причины.

Нельзя забыть неземное чудо Тадж-Махала, скульптуры любви в храмах Кхаджурахо, форт со слонами в Джайпуре, движущиеся огоньки – память об ушедших – на ночном Ганге.

Как говорят на Востоке: стоит потерять сердце, чтобы сюда пришли глаза!

Феликс Патрунов,

специально для «Русского Хьюстона Today»