Жарким апрельским утром четыре года назад Билли Джо Шейвер сидел в зале суда в Уэйко, штат Техас; ему грозило двадцать лет тюрьмы. В 2007 году он выстрелил в лицо строителю, с которым повздорил в баре. Жертва, Билли Брайант Кукер, выжил, хотя пуля осталась в его шее. Шейвер утверждал, что это была самооборона. Когда прокурор спросила, почему он просто не ушел, Шейвер ответил: «Мэм, я из Техаса. Если бы я был трусом, я бы ушел. Но я не трус».

На глазах множества людей, пришедших поддержать Шейвера (в числе которых был Уилли Нельсон), он был оправдан. Шейвер не чувствует раскаяния. «Он любит унижать других и получил по заслугам», – говорит он.

Это всего лишь очередная глава в долгой истории 74-летнего Шейвера, написавшего большую часть песен на классическом альбоме Уэйлона Дженнингса «Honky Tonk Heroes» 1973 года; его вещи записывали Элвис Пресли и Боб Дилан. «Он величайший из живущих ныне сонграйтеров», – говорит Нельсон. «У меня не было ни одной встречи с Шейвером, которая бы не изменила мою жизнь», – добавляет Стив Эрл.

На «Long In The Tooth», своем первом диске за шесть лет, Шейвер бросает взгляд на всю свою жизнь, начавшуюся с детства в сельскохозяйственном поселке неподалеку от Уэйко. «Hard To An Outlaw» (feat. Willie Nelson) – это баллада о том, как тяжело найти себе место в современном Нэшвилле. «Я отправил Уилли название, и он ответил: «Так и напиши», – говорит Шейвер.

Билли Джо Шейвер начал сочинять в возрасте восьми лет, после того как попал на концерт Хэнка Уильямса. В 1966 году он переехал в Нэшвилл, чтобы попытаться сделать карьеру сольного исполнителя, но он никогда не смог сравняться в популярности с людьми, для которых он писал песни.

Многолетняя зависимость от амфетаминов, алкоголя и ЛСД не улучшили его положения. В середине 70-х Шейвер отказался принять участие в записи диска Нельсона и Дженнингса «Outlaws» – первого кантри-альбома, ставшего платиновым. Приблизительно в то же время он по пьянке въехал на своей машине в витрину автомагазина. «Я подлинный христианин, – говорит он. – Но я часто оступаюсь. Я бы хотел начать с чистого листа». Самый мрачный период в жизни Шейвера начался в 2000 году, когда его сын скончался от передозировки. «20 июня у него был день рожденья. Это было тяжело», – говорит Шейвер.

Недавно Шейвер отправился в свой самый крупный тур за многие годы. Большую часть своего времени он проводит, сочиняя песни и читая Библию у себя дома в Уэйко, где живет с бывшей женой, Вандой, на которой он женился и с которой разводился три раза. «Развод как-то не удавался. У нее все время заканчивались деньги, – говорит он. – Мы просто друзья».

Патрик Дойл