Вспоминаю поговорку: «Первый в мире, второй в Сибири!»

Намек на то, что многие поспешно объявляют себя первыми в мире, не проверив как следует. В данном случае объявляют себя не первыми в мире, а самыми последними.

Произойдет это 24 июля в Индии. Дежурный телеграфист – скорее всего, при полном параде, – под фотокамеры наберет текст последней в мире телеграммы. Конец эпохи.

Слово «телеграмма» впервые появилось 6 апреля 1852 года в газете Albany Evening Journal. Ревнители лингвистической чистоты ужаснулись такому варварскому использованию греческих корней и настаивали, что правильное слово – это не «телеграмма», а «телеграфема».

Как всегда, победили невежество и лень.

Поначалу телеграммы посылали азбукой Морзе, буквенные послания появились только в 1914 году. Телеграфную ленту из машины резали ножницами и наклеивали на бланк.

Я еще застал то счастливое время.

Платить надо было за каждое слово, что породило особый телеграфный стиль, а заодно и кучу анекдотических историй.

В Пруссии в 1870 году на телеграфный пункт пришла местная жительница с блюдом еды. «У меня сын служит на фронте, отошлите это ему во Францию!». Когда ей пояснили, что это физически невозможно, дама стояла на своем. «Солдата на фронт по телеграмме послать можно, а кислую капусту с беконом – нет?», – возмущалась она.

Примерно такая же история произошла в одном из столичных клубов, когда после успешно посланной телеграммы из Европы в Америку Александр Степанович Попов делал в Петербурге доклад об изобретении им беспроволочного телеграфа. Некая великосветская дама обратилась к нему с каверзным вопросом. «Однако чем же вы объясните, – сказала она самодовольно, – что эта телеграмма при своем прохождении через океан, с материка на материк, не потонула и даже не промокла?»

Виктор Гюго в 1862 году, находясь в отпуске, захотел узнать о реакции читателей на только что изданный роман «Отверженные» и послал своему издателю телеграмму, в ней был один символ – вопросительный знак. Тот прислал в ответ телеграмму, в которой тоже был один знак – восклицательный.

Артур Конан-Дойль, автор «Шерлока Холмса», отправил десятерым своим знакомым, очень уважаемым людям из высшего света, одинаковые телеграммы со словами: «Все раскрылось. Спасайтесь!» В течение суток все они покинули Великобританию.

Драматург Джорж Кауфман пришел на представление своей пьесы Of Thee I Sing (О тебе пою) и был весьма недоволен игрой актера Уильяма Гакстона. Автор послал ему телеграмму: «Смотрю спектакль из последнего ряда. Жаль, что ты не рядом со мной».

Летом 1897 года в газете New York Journal появилось сообщение о том, что знаменитый Марк Твен (настоящее имя Сэмуэль Лэнгхорн Клеменс) умер в Европе. Двоюродный брат писателя Джеймс Росс Клеменс был, действительно, серьезно болен в Лондоне, но репортеры перепутали и поспешили с сенсацией.

Марк Твен послал в газету свою знаменитую телеграмму: «Сообщения о моей смерти сильно преувеличены».

В 1985 году в Мурманске в армии служил ленинградец Калошин. Он не писал родителям два месяца, а тут солдаты из его роты в патруль пошли, и Калошин дал деньги казаху Конорбаеву с просьбой послать телеграмму: «Жив-здоров, подробности письмом». Через сутки в части появилась встревоженная мать Калошина. В руках ее была телеграмма: «Калошин жив. Подробности письмом. Конорбаев».

Режиссер Георгий Данелия в ранней молодости, оставшись без копейки, послал отцу телеграмму: «потерял все деньги» и скоро получил ответ: «зашей карман».

Жена пишет телеграмму с курорта мужу: «и все-таки ты – лучше!»

Через месяц в Индии пошлют последнюю телеграмму.

На российских просторах, как я понимаю, телеграмм пока никто не отменял, так что индийские товарищи пусть не зазнаются. «Последние в мире!». Нет, уважаемые, мы себя в обиду не дадим. Последнюю телеграмму пошлют из России.

Причем, еще очень не скоро.

Сева Новгородцев